공백을 읽은 자, 미천왕 — 313년의 낙랑

서진이 무너지자, 고구려가 움직였다

2026.09.02 · 역사·철학 · 한국사 역사 시리즈

큰 나라가 안에서 흔들릴 때, 그 곁의 작은 나라들은 무엇을 하는가. 역사는 이 질문에 거의 예외 없이 비슷한 답을 제시해왔다 — 발 빠르게 움직이는 쪽이 살아남는다는 사실이다. 3세기 말, 동아시아의 패권을 쥐고 있던 서진(西晉)이 왕실 내부의 권력 다툼으로 무너져가고 있을 때, 압록강 유역의 고구려에서는 신분을 숨긴 한 사내가 소금장수와 머슴으로 7년을 떠돌고 있었다. 을불(乙弗), 훗날 고구려 제15대 미천왕이 되는 인물이다.¹

을불이 도망자 신세가 된 데에는 사연이 있다. 백부인 봉상왕은 즉위하자마자 유난히 강한 의심으로 주변을 정리하기 시작했다. 292년, 즉위한 지 얼마 되지 않아 숙신(肅愼)을 정벌해 백성들의 신망을 두텁게 얻고 있던 숙부 달가(達賈)부터 죽였다 — 그 신망 자체가 봉상왕에게는 위협으로 읽혔던 것으로 보인다. 이듬해인 293년에는 친동생 돌고(咄固) 차례였다. 뚜렷한 물증이 있었다기보다, 그의 아들 을불이 왕위 계승 서열에서 잠재적 경쟁자가 될 수 있다는 사실 자체가 의심의 근거가 된 것에 가까웠다. 돌고는 반역을 꾀했다는 혐의를 쓰고 스스로 목숨을 끊으라는 명을 받았다.¹

이런 왕실 내 숙청은 고구려에서 낯선 일이 아니었다. 앞선 글에서 우리는 이보다 반세기 가까이 앞선 248년, 중천왕이 즉위하자마자 동생 예물(預物)과 사구(奢句)를 처형하며 왕권을 다졌던 사건을 살펴보았다. (앞선 글 보기) 형제·숙질 간의 숙청은 이 시기 고구려 왕실에서 되풀이되던 패턴이었고, 돌고의 죽음 역시 그 연장선에 있었다.

아버지가 그렇게 세상을 떠나자, 어린 을불은 궁을 벗어나 도망칠 수밖에 없었다. 300년 국상 창조리(倉助利)가 실정을 거듭하던 봉상왕을 폐위하고 그를 왕위에 앉힐 때까지, 을불은 7년 가까이 밑바닥을 떠돌았다.¹ 이 경험은 단순한 도피에 그치지 않는다. 종살이와 행상으로 국경 너머 물류와 민심의 흐름을 몸소 체험한 경험이 있었기에, 왕좌에 오른 뒤 그 흐름의 끊어진 지점을 정확히 짚어낼 수 있었다. 이번 편은 그가 왕위에 오른 후, 300년부터 311년 사이에 이루어진 정세 판단과 행적을 다룬다.

두 번째 서안평 — 실패를 딛고 완성한 계산

미천왕의 대외 정책이 처음부터 순탄했던 것은 아니다. 이미 242년, 한 세대 앞선 동천왕이 서안평(西安平)을 선제공격해 점령한 적이 있었다. 그러나 위나라 유주자사 관구검의 대대적인 반격으로 244~246년 사이 고구려의 도읍 환도성이 함락되고 왕이 옥저 방면으로 피신하는 참패를 겪었다. 서안평은 그만큼 지키기도, 빼앗기도 까다로운 전략적 요충지였다.³

미천왕은 앞선 시대의 이러한 실패를 충분히 인식하고 있었을 것으로 추정된다. 302년 9월, 그는 먼저 현도군(玄菟郡)을 쳐 8천여 명을 사로잡으며 국경 서북쪽의 힘의 균형을 시험했다. 그리고 311년, 과거 고구려가 고배를 마셨던 서안평을 다시 점령했다.² 이번에는 서진이 291년부터 이어진 ‘팔왕의 난(八王之亂)’으로 중앙 통제력을 완전히 상실한 시점이었다⁵ — 관구검 때와 같은 반격의 여력이 존재하지 않았던 것이다. 같은 실패를 반복하지 않은 배경에는 단순한 군사적 용맹을 넘어 시대를 읽어낸 정세 판단이 작용했을 것이다.

서안평이 끊기면서 낙랑과 대방은 본토와의 육로 연결이 완전히 차단되는 고립에 직면했다. 이 고립은 두 가지 경로로 낙랑의 입지를 조여왔다. 고구려의 지속적인 군사적 압박과 함께, 내부의 통치 기반마저 흔들리기 시작한 것이다. 실제로 313년, 낙랑을 실질적으로 다스리던 장통(張統)은 더 버티지 못하고 백성 천여 가구를 이끌고 요동의 모용외(慕容廆)에게 투항했다.⁴ 외부의 군사적 압박과 내부 통치 기반의 이탈이 겹치며, 313년 10월 낙랑군이 멸망했고 이듬해 314년 대방군마저 병합되었다.² 기원전 108년 한나라가 설치한 이래 400여 년간 이어진 한사군(漢四郡)은 이로써 자취를 감췄다. 미천왕은 이후 317년 현도성을 재차 공격하며 확장을 이어갔고, 331년 세상을 떠날 때까지 32년간 재위했다.²

같은 해, 지구 반대편의 로마

같은 313년, 지구 반대편 로마 제국에서도 구조적으로 닮은 사건이 벌어지고 있었다. 3세기 로마는 반세기 가까이 이어진 군인 황제들의 난립으로 극심한 혼란을 겪고 있었다. 디오클레티아누스는 이 혼란을 수습하기 위해 특단의 방법을 택했다 — 혼자서 광대한 제국을 다스리는 대신, 네 명의 통치자가 각자 영역을 나눠 맡는 사두정치(四頭政治, Tetrarchy) 체제를 세운 것이다. 한동안 이 체제는 효과가 있는 듯 보였다.

그러나 305년, 디오클레티아누스가 스스로 물러나자 상황은 급변했다. 후계 구도로 정해둔 네 명의 통치자들 사이에서 오히려 권력 다툼이 불붙었다. 콘스탄티누스와 막센티우스, 리키니우스가 서로 얽히고설킨 내전을 벌였고, 312년 로마 근교 밀비우스 다리 전투에서 콘스탄티누스가 막센티우스를 꺾으며 승부의 추가 기울었다. 그리고 313년, 마지막까지 남은 두 사람 콘스탄티누스와 리키니우스는 밀라노에서 만나 종교의 자유를 보장하는 밀라노 칙령을 함께 선포하며 새로운 질서에 합의했다.⁵

낙랑이 무너진 해와 로마가 재편된 해가 겹친 것은 우연일 수 있다. 그러나 두 사건은 동일한 구조적 조건 속에서 벌어진 것으로 해석할 수 있다 — 거대한 중심(서진, 사두정치)이 내부 분열로 스스로를 소진시켰고, 그 공백을 감지한 주변 세력(고구려, 콘스탄티누스)이 먼저 움직여 다음 질서의 틀을 짜나갔다는 것이다. 중심이 무너지는 계기는 내전이든 반란이든 다를 수 있지만, 공백이 형성된 이후 이를 채우는 쪽은 언제나 그 변화를 가장 먼저 알아채고 움직인 주체였다.

공백은 저절로 채워지지 않는다

여기서 ‘공백’이라는 개념을 조금 더 분명히 해둘 필요가 있다. 공백은 단순히 비어 있는 상태가 아니라, 구질서가 무너지고 신질서가 아직 들어서지 못한 사이, 누가 먼저 움직이느냐에 따라 다음 판도가 결정되는 시간이다. 미천왕이 보여준 사례는 바로 이 지점을 시사한다 — 서안평을 먼저 끊어 낙랑을 고립시킨 판단과 서진의 내분이라는 공백을 계산해 움직인 타이밍 모두, 그가 밑바닥에서 익힌 현실 감각에서 비롯되었을 가능성이 있다.

이 글을 쓰는 지금도, 취임 2년 차를 맞은 정부는 지지율 하락 속에서 여러 부처 장관을 한꺼번에 교체하는 개각을 단행했고, 같은 사안을 두고 여야의 해석은 정반대로 갈리고 있다. 한국 정치가 내부의 균열과 진영 대립으로 에너지를 소진하는 국면은 이번이 처음이 아니며, 앞으로도 마지막이 아닐 것이다. 내부가 소진되는 동안 공백을 가장 먼저 알아채는 주체는 언제나 국경 너머의 시선이었다는 것은, 시대를 가리지 않고 반복되어온 패턴이다. 이는 특정 진영의 잘잘못을 가리는 문제가 아니다. 내부가 갈라져 서로를 겨누는 동안에도 외부의 셈법은 멈추지 않는다는, 313년의 낙랑 이래 계속 확인되어온 구조에 대한 확인일 뿐이다.

📢 새 글 알림 받기