IMF와 결혼 — 위기가 다시 그린 배우자의 조건

1997년, 사랑이 아니라 안정성이 청혼의 언어가 되었을 때

역사 · 한국현대사  |  2026.08.18

앞선 글에서 우리는 1980년대, 예단과 예물이 결혼을 소비의 문법으로 바꾸어놓은 과정을 살펴보았다. 혼수가 사랑의 증명서가 되던 시대였다.

그런데 1997년 겨울, 그 화려했던 문법은 단 몇 달 만에 완전히 다른 언어로 바뀐다.

청첩장 대신 이력서를 다시 쓰던 겨울

1997년 11월, 서울의 예식장 예약 취소 전화가 줄을 이었다. 상견례 자리에서 오가던 질문도 달라졌다. “어느 대학을 나왔는가”가 아니라 “지금 다니는 회사가 살아남을 수 있는가”였다.

몇 달 전까지만 해도 혼수의 규모와 예단의 품목을 두고 신경전을 벌이던 두 집안이, 이제는 신랑의 실직 가능성과 신부 쪽 가족의 부채 여부를 조용히 따지고 있었다. 사랑이 사라진 것은 아니었다. 다만 사랑을 감싸고 있던 조건의 지형 전체가 하룻밤 사이에 무너졌을 뿐이다.

1997년 11월, 대한민국이 무너지던 순간

1997년 11월 21일, 대한민국 정부는 국제통화기금(IMF)에 공식적으로 구제금융을 요청했다.¹ 원화 가치는 폭락했고, 종합주가지수는 반토막이 났으며, 1998년 한 해 동안 실업률은 급격히 치솟았다.

1997년 약 38만 9천 건이던 혼인 건수는 IMF 여파가 본격화된 1998년 약 36만 2천 건으로 급감했다(-6.8%).² 결혼을 앞둔 이들은 파혼이나 연기를 선택하는 경우가 늘었고, 배우자를 고르는 기준에서 “직장의 안정성”이라는 항목이 다른 모든 조건을 압도하기 시작했다.

공무원과 공기업 직원이 최고의 배우자감으로 떠오른 것도 이 무렵이다. ‘철밥통’이라는 단어가 사회적 신뢰의 상징이 되던 시기였다. 깨지지 않는 울타리를 가진 이가 가장 매력적인 상대가 되는 구조 — 이는 로맨스의 후퇴라기보다, 생존 본능이 사랑의 언어를 다시 써 내려간 과정에 가까워 보인다.

70여 년 전 대서양 건너편에서도 같은 일이 있었다

이 장면은 한국만의 것이 아니었다. 1929년 미국에서 시작된 대공황 시기, 청년들의 일기와 구직 편지에는 비슷한 문장들이 반복해서 등장한다.³ 안정적인 직장을 구하기 전까지는 결혼을 미루겠다는 다짐, 사랑하는 사람이 있지만 그 사람을 부양할 자신이 없어 청혼을 늦춘다는 고백들이다. 1930년대 미국의 평균 초혼 연령은 상승했고, 결혼 건수가 대공황 이전 수준을 회복하는 데는 십 년 가까운 시간이 걸렸다.

서로 다른 대륙, 서로 다른 언어 속에서도 같은 셈법이 반복되고 있었다. 경제가 무너지면 개인은 사랑의 순서를 뒤로 미루고 생존의 순서를 앞으로 당긴다. 대공황기 미국 청년의 구직 편지와 1997년 서울의 상견례 자리는, 시대도 언어도 다르지만 같은 질문 앞에 서 있었다. “이 사람과 함께 살아남을 수 있는가.”

철학이 모든 사건을 단 하나의 원리로 설명할 수는 없을 것이다. 다만 인간이 유사한 조건에서 유사한 선택을 반복할 때, 그 까닭을 되묻는 일만큼은 그치지 않는 듯하다.

위기가 남긴 것 — 사랑의 조건이 재편되는 방식

1997년 이전의 결혼이 ‘집안과 집안의 결합’에서 ‘개인과 개인의 사랑’으로 넘어가는 과도기에 있었다면, IMF는 그 흐름에 제동을 걸었다. 사랑은 여전히 결혼의 출발점이었지만, 그 사랑이 통과해야 할 검증 절차는 훨씬 냉정해졌다. “누구를 사랑하는가”라는 질문 앞에 “이 사랑이 경제적 충격을 견딜 수 있는가”라는 질문이 새로 끼어든 것이다.

경제 위기는 매번 사랑의 문법이 아니라 사랑이 감당해야 할 조건의 무게를 바꾸어놓는 방식으로 역사에 개입해왔다. 결혼이라는 제도는 재난 앞에서 가장 먼저 자세를 낮추는 사회적 안전판에 가까웠을 수 있다. 그 자세를 낮추는 방식은, 대공황기 미국 청년의 일기장에서도, 1997년 서울의 상견례 자리에서도 놀랍도록 닮아 있었다.

우리는 여전히 조건을 묻고 있는가

지금 다시 결혼 이야기로 돌아와보면, 질문은 형태를 바꾸었을 뿐 사라지지 않았다는 것을 알 수 있다. 2026년 현재, 한국의 혼인 건수는 22개월 연속 증가라는 이례적인 흐름을 보이고 있다.⁴ 팬데믹으로 미뤄졌던 결혼이 뒤늦게 이루어지고 있다는 해석이 지배적이지만, 동시에 고유가·고물가·고환율이라는 이른바 ‘3고’ 국면이 신혼부부의 살림살이를 다시 압박하고 있다는 우려도 함께 나온다.

저출생 대책과 주거 안정을 외치는 정부의 목소리는 매번 드높지만, 그 수식어들이 정작 상견례 자리에서 조용히 계산기를 두드리는 두 사람에게 온전히 가닿는지는 의문이다. 정부가 제시하는 주거 복지 수치와 부동산 시장 안정화 메시지는 현실의 높은 집값 벽 앞에서 무기력하게 튕겨 나온다. 실효성 있는 주거 기반 마련 대신 대출 한도 몇 푼을 늘려주는 식의 임시방편적 정책은, 위기를 마주한 청년들에게 국가가 삶을 보장해 주지 못한다는 불신만 깊게 할 뿐이다. 1997년의 부모 세대가 그러했듯 지금의 청년들도 결국 자신의 통장 잔고와 고용계약서로 스스로 답을 낸다. 제도가 아무리 바뀐다 한들, 그 테두리 안에서 삶의 조건을 셈하는 개인의 심리는 쉽게 변하지 않는 듯하다. 1997년의 겨울이 이미 우리에게 시사해 준 바일지도 모른다.

* 참고할 말씀: ‘두 사람이 한 사람보다 나음은 그들이 수고함으로 좋은 상을 얻을 것임이라’ — 전도서 4:9

📢 새 글 알림 받기