금반지를 꺼낸 손

— 결혼반지를 내려놓던 손끝에서

역사·철학 · 한국 현대사 시리즈 · 1997년

2026년, 국제 금값이 요동치고 있다. 지난 1월 온스당 5,598달러까지 치솟았던 시세는 반년 만에 4천 달러 초반대로 주저앉았다.

어제까지 최고가를 경신하던 자산이 오늘은 26%가 빠졌다는 뉴스 앞에서, 사람들은 다시 서랍을 연다.

오르면 더 오를까 봐 망설이고, 내리면 더 내릴까 봐 서두른다. 그 망설임 자체가 지금 금을 대하는 손의 표정이다.

그런데 이 나라에는 시세를 한 번도 묻지 않고 반지를 꺼낸 손들이 있었다. 1998년 1월, 은행 창구 앞에 줄을 선 사람들이 그랬다.

그들의 손에도 결혼반지가 있었다. 다만 그 반지는 팔기 위해서가 아니라, 내놓기 위해 그 자리에 있었다.

앞선 글에서 우리는 1980년대 야학의 불빛 아래서 이름을 배우던 이들의 밤을 살펴보았다. 그 시대의 다음 장에서, 이번에는 반지 하나가 나라의 부채와 만나는 순간을 들여다본다.

같은 계절, 다른 셈법

1997년 7월, 태국 바트화의 폭락으로 시작된 동아시아 금융위기는 그해 11월 한국의 외환보유고를 바닥으로 끌어내렸다.

정부는 1997년 11월 21일 국제통화기금(IMF)에 구제금융을 공식 요청했고, 12월 3일 210억 달러 규모의 지원 협약이 체결되었다.

그 직전인 11월 20일, 새마을부녀회 중앙연합회가 ‘애국가락지 모으기 운동’을 선포한 것이 이후 벌어질 국민운동의 물꼬를 텄다.

1998년 1월 5일, 한 공영방송이 ‘금 모으기 캠페인’ 방송을 시작하면서 운동은 전국으로 번졌다.

결혼반지, 돌 반지, 메달, 심지어 자녀의 백일 팔찌까지 들고 나온 사람들이 줄을 이었다.

감정사가 순도를 확인하고 영수증을 써 주는 사이, 창구 앞에서 눈물을 훔치는 이들도 적지 않았다는 기록이 남아 있다.

한 인기 가수가 182돈에 달하는 금을 내놓았다는 일화도 함께 전해지는데, 유명인의 반지든 이름 없는 가정주부의 돌 반지든 창구 앞에서는 같은 무게로 계량되었다.

그 평등함이야말로 이 운동이 사반세기가 지난 지금도 회자되는 이유일 것이다.

당시 집계로는 약 351만 명이 참여해 227톤의 금이 모였고, 이는 그때 시세로 18억 달러 안팎에 해당했다. 운동은 그해 3월 공식 종료되었으나, 일부 기관의 창구는 4월까지 접수를 이어갔다.

한 가정이 서랍 속 금붙이를 꺼내 나라의 부채 앞에 내려놓는 이 장면은, 그저 애국심의 발로로만 읽히지 않는다.

국가의 위기가 가정의 가장 사적인 물건—혼인의 증표, 자녀 탄생의 기념물—을 공적 영역으로 끌어당긴 순간으로도 읽힐 수 있다.

사(私)가 공(公)이 되는 자리

동양의 정치철학은 오래전부터 이 전환을 하나의 덕목으로 세워 왔다.

先公後私(선공후사), “먼저 공을 두고 나중에 사를 둔다”는 원칙은 유가(儒家) 통치론의 근간이었다.

개인의 곳간보다 나라의 곳간을 먼저 채우는 것이 군자의 도리라는 관념 역시, 1998년 창구 앞에 줄 선 시민들의 행렬에서 재현되었는지도 모른다.

서양 철학에서는 다른 결을 통해 같은 지점에 닿는다. 헤겔은 개인이 진정한 자유를 얻는 곳은 고립된 개인성이 아니라 가족·시민사회·국가로 이어지는 인륜(Sittlichkeit) 공동체 안이라고 보았다.

개인은 공동체에 자신을 내어줌으로써 오히려 자기 자신을 완성한다는 역설은, 반지를 내려놓던 그 손의 논리와 겹친다.

백 년을 건너 반복된 손

이 장면이 낯설지 않은 이유는 따로 있다. 1907년, 대한제국이 진 국채를 갚기 위해 벌어졌던 국채보상운동에서도 사람들은 반지와 비녀, 담뱃값을 아낀 동전을 내놓았다.

훗날의 기록은 1998년의 금모으기 운동이 이 국채보상운동의 정신을 계승한다는 명분 아래 조직되었다고 전한다.

개인의 가장 사적인 물건이 국가의 가장 공적인 위기와 결부되는 이 패턴은, 근대 한국사에서 한 세기를 건너 두 번 반복되었다. 국채보상운동의 여성들과 1998년 창구 앞의 어머니들 사이에는 90년의 시차가 있지만, 반지를 풀어 내려놓는 손의 동작은 거의 같았다.

다만 이 패턴에는 뒷이야기가 있다. 금을 내놓았던 서민들이 마주한 것은 위기 극복의 훈장이 아니라, 대규모 정리해고와 비정규직의 확산이었다.

반면 구조조정 지원의 손길은 대기업과 금융권에 먼저 닿았다.

나라가 위기에 처했을 때 개인의 희생을 당연히 여기던 시대는, 개인의 위기 앞에 국가가 부재하는 경험으로 이어졌다.

오늘날 사람들이 반지를 꺼내며 시세부터 계산하는 손동작은, 그래서 이기심의 결과라기보다 그 시절의 학습이 남긴 반사작용으로 읽힐 수 있다.

이것이 순수한 애국심이었는지, 아니면 국가가 위기의 몫을 개인에게 되묻는 오래된 관성이었는지는 여전히 물음표로 남아 있다. 역사는 이 지점에서 질문을 던진다.

아직 풀지 않은 반지

지금, 화장대 서랍 속 반지를 꺼내는 손은 시세를 먼저 묻는다. 그것을 탓할 이유는 없다.

1998년의 손과 2026년의 손이 다른 것은 시대가 다르기 때문이지, 마음의 크기가 다르기 때문이 아니다.

* 참고할 말씀: ‘내가 진실로 너희에게 이르노니 이 가난한 과부는 헌금함에 넣는 모든 사람보다 많이 넣었도다 그들은 다 그 풍족한 중에서 넣었거니와 이 과부는 그 가난한 중에서 자기의 모든 소유 곧 생활비 전부를 넣었느니라’ — 마가복음 12:43-44

📢 새 글 알림 받기