트로이, 신을 지운 자들의 전쟁

세계사-시네마 ①

2026.09.06 · 세계사 · 정치·외교

신을 벤 자의 침묵

아킬레우스가 아폴론 황금 신상의 목을 단칼에 베어낸다. 신전 안에서 벌어진 이 신성모독 앞에서 극장을 채우는 것은 신벌에 대한 공포가 아니라 관객의 무심한 동조다. 볼프강 페테르젠의 《트로이》(2004)는 3천 년 묵은 이야기에서 신들을 통째로 들어냈다. 호메로스의 아킬레우스가 아테나 여신의 손짓 앞에 검을 거두는 인물이었다면, 스크린 위의 그는 신을 믿지 않는 자에 가깝다. 신성(神性)이 빠져나간 자리에 남은 인성(人性)은, 순수한 야망의 얼굴을 하고 있었다. 신들이 물러난 시대를 사는 우리에게, 이 세속화된 전쟁은 낯설기는커녕 오히려 익숙하다.

헬레네가 아니라 해협이었다

전설은 파리스가 데려간 여인을 전쟁의 원인으로 세운다. 그러나 땅은 다른 증언을 한다. 히사를릭 언덕의 발굴은 트로이가 다르다넬스 해협을 낀 교역로의 목에 해당하는 자리에 있었으며, 그 전략적 중요성 때문에 견고한 성벽과 석조 탑이 축조되었음을 보여준다.^③ 좁은 물길 하나를 쥔 자가 두 대륙을 잇는 통행세를 쥐었다. 트로이 VIIa 지층의 대규모 화재는 기원전 1250년~1180년경으로 추정되고,^① 에라토스테네스가 제시한 기원전 1194년~1184년이라는 고대의 연대기와도 대체로 겹친다.^② 헬레네가 전쟁의 화려한 표면이었다면, 해협은 그 밑에 숨은 서늘한 심연이었다. 오늘날에도 호르무즈와 수에즈라는 이름의 좁은 물길이 세계 경제의 숨통을 쥐고 있다는 사실은, 다르다넬스가 처음이 아니었음을 조용히 알려준다.

만족을 모르는 자와 지족(知足)

투키디데스는 스파르타가 두려워한 것은 아테네의 정의가 아니라 그 성장 자체였다고 적었다. 아가멤논이 동생의 아내를 되찾겠다는 명분으로 그리스 전체를 소집했을 때, 그가 실제로 원했던 것은 트로이의 부와 아시아로 향하는 교두보였다는 해석은 같은 구조를 반복한다. 마키아벨리는 군주의 영광이 정의보다 앞선다고 냉정히 적었다. 낭만적 명분과 차가운 실리는 이렇게 늘 다른 얼굴을 하고 나란히 걷는다.

知足不辱，知止不殆
(지족불욕, 지지불태)
“만족함을 알면 욕되지 않고, 그침을 알면 위태롭지 않다.” — 《도덕경》 44장

트로이의 성벽 앞에서 10년을 허비한 연합군에게 결핍되었던 것은 무기가 아니라 이 ‘그침’을 아는 자제력이었다.

여기서 잠시, 이 영화가 만들어진 자리도 함께 들여다볼 필요가 있다. 독일에서 태어나 할리우드로 건너간 페테르젠은 2004년, 미국이 이라크를 침공한 지 채 1년이 지나지 않은 시점에 이 영화를 세상에 내놓았다. 그리고 그 전쟁의 명분이었던 대량살상무기는, 훗날 어디에서도 발견되지 않았다는 사실이 공식적으로 확인되었다. 신들의 명령도, 정의로운 대의도 걷어낸 자리에 권력자의 야망과 병사들의 소모만을 남겨둔 이 각색이 하필 그 시점의 관객들에게 설득력을 얻었다는 것은, 단순한 우연으로 넘기기 어렵다. 감독 개인의 의도를 따져 묻기보다는, 이 영화가 서 있던 자리 자체에 질문을 던져보는 편이 더 정직할 것이다.

얼룩진 현실을 지운 매끈한 서사

영화는 두 가지를 지웠다. 신들, 그리고 정치·경제적 동기다. 스크린 위의 전쟁은 파리스와 헬레네의 사랑, 아킬레우스의 명예욕만으로 설명된다. 명분이 전쟁의 표면을 차지하고 실리는 늘 그 아래 가라앉는다는 것, 이것이 이 영화가 의도치 않게 증명하는 패턴이다. 각색은 원전과도 어긋난다. 영화에서는 메넬라오스가 헥토르의 칼에 목숨을 잃지만, 원전에서 그는 살아 헬레네와 함께 귀환한다.^④ 죽지 않아야 할 자를 죽이는 이 변경은 사소해 보이지만, 전쟁에는 계산된 생존자와 계산되지 않은 죽음이 함께 있다는 사실을 지운다. 원전 속 생존이 정치적 타산과 냉혹한 전후 처리의 흔적을 담고 있다면, 영화는 이를 비극적 죽음 하나로 처리해 서사를 지나치게 매끈하게 다듬었다.

그러나 이 영화가 완전히 실패하는 것은 아니다. 프리아모스 왕이 밤을 틈타 적진으로 걸어 들어가, 아들을 죽인 아킬레우스의 손에 자신의 손을 얹고 입을 맞추는 장면 — 원전의 이 장면만큼은 영화도 지우지 못했다. 명분도 실리도 아닌, 자식을 잃은 아비의 손이 거기 있다. 정치가 지워낸 자리에서, 오직 이 장면만이 얼룩진 채로 남는다.

우리가 다시 물어야 할 질문

목마가 성문을 넘는 장면에서 관객은 늘 승리의 쾌감을 느끼도록 설계되어 있다. 그러나 그 안에 숨어 있던 것이 전략적 기만이었다는 사실과, 성벽 밖에서 10년을 소모한 진짜 이유가 사랑이 아니라 해협이었을지 모른다는 사실을 함께 떠올린다면, 같은 장면은 다르게 보이기 시작한다. 2026년, 호르무즈 해협이 봉쇄되고 국제 유가가 요동치는 것을 지켜보며 우리는 새삼 깨닫는다 — 좁은 물길 하나를 쥔 자가 세계의 숨통을 쥔다는 사실은, 3천 년 전이나 지금이나 달라진 것이 없다는 것을.

* 참고할 말씀: ‘헛되고 헛되며 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다’ — 전도서 1:2

© Watchman, 바라보는 자의 기록 (bara.watchmaninsight.com). 무단 전재 및 2차 창작 시 사전 동의 필요.

📢 새 글 알림 받기