비단 — 누에알 하나로 끝난 독점

가장 아름다운 물자는 가장 오래 무기였다

2026.09.26 · 세계사 · 세계사-물자 ②

원로원이 금지한 옷

서기 16년 무렵, 로마 원로원은 이상한 결의를 통과시켰다. 남자가 비단옷을 입는 것을 금지한다는 것이다. 역사가 타키투스는 『연대기』에서 이 결의를 기록했다.¹

명분은 도덕이었다. 사내가 비단으로 몸을 두르는 것은 수치라는 이유였다.

금지령은 지켜지지 않았다. 로마의 비단 소비는 이후 오히려 늘었다. 반세기쯤 뒤 박물학자 플리니우스는 『박물지』에서 인도와 중국, 아라비아가 해마다 로마 제국의 은화 1억 세스테르티우스를 가져간다고 탄식했다.²

이 액수는 비단만이 아니라 동방 사치품 전체를 합산한 수치이며, 정확한 회계라기보다 위기감의 표현에 가깝다. 그러나 그 위기감 자체가 사료다. 제국이 더 두려워한 것은 사내의 나약함보다 은의 유출이었다고 읽을 수 있다.

더 기묘한 사실이 있다. 비단을 입던 로마인들은 비단이 무엇인지 몰랐다. 시인 베르길리우스는 『농경시』에서 세레스(중국) 사람들이 나뭇잎에서 부드러운 솜털을 빗어낸다고 썼다.³ 제국의 은이 빠져나가는 물건의 정체를, 그 은을 내는 사람들이 알지 못했다.

이 장면에 이 글의 질문이 다 들어 있다. 사람들은 왜 자기가 만들지도 이해하지도 못하는 물건에 제국의 은을 내놓았는가. 그리고 그 물건을 쥔 쪽은 어떻게 수백 년 동안 비밀을 지켰는가.

앞선 글 「소금 — 지배와 저항의 가장 흔한 도구」에서 우리는 로마 병사의 월급 salarium에서 간디의 소금 행진(1930년)까지, 소금이 어떻게 지배와 저항의 도구가 되었는지 살펴보았다.

소금은 없으면 몸이 죽는 물자다. 비단은 없어도 죽지 않는다. 그런데도 비단은 소금 못지않게 오래 제국의 재정과 외교를 움직였다.

필수품이 권력의 도구가 되는 것은 이해하기 쉽다. 없어도 되는 물건이 그렇게 되었다면, 그것은 무엇을 뜻하는가.

길을 낸 것은 상인이 아니라 국가였다

‘비단길’이라는 이름부터 착시다. 이 이름은 1877년 독일 지리학자 리히트호펜이 붙였다.⁴ 당대 사람들에게 그것은 이름 없이 갈라지고 합쳐지는 수많은 통로였고, 한 상인이 끝에서 끝까지 걸은 길도 아니었다.

비단 자체는 기원전 3천 년대 신석기 유적에서 견직물 조각이 나올 만큼 오래된 물건이다. 오랫동안 그것은 중국 안의 물자였다. 이 물자를 세계의 물자로 바꾼 것은 시장이 아니라 전쟁이었다.

기원전 200년, 한 고조는 백등산에서 흉노에게 포위되는 굴욕을 겪었다. 이후 한은 흉노에 해마다 비단과 술, 곡식을 보내는 화친 정책을 이어 갔다.⁵ 이때 비단은 상품이 아니라 평화의 값이었다.

문신 가의는 비단과 음식으로 흉노를 길들이자는 전략을 내놓았다고 전해진다. 흉노가 비단 맛에 젖으면 스스로 한에 의존하게 된다는 계산이다. 무기 대신 물자로 상대의 욕망을 설계하려 한 이른 시기의 사례로 볼 수 있다.

기원전 139년경, 한무제는 장건을 서쪽으로 보냈다. 목적은 무역이 아니었다. 대월지와 손잡고 흉노를 양쪽에서 협공하는 것이었다. 장건은 가는 길에 흉노에 붙잡혀 10년 넘게 억류되었다가 탈출해 서쪽으로 나아갔다.

그러나 그가 닿은 대월지는 이미 비옥한 땅에 자리 잡아, 흉노에 복수할 마음을 잃은 뒤였다.⁶ 장건은 13년 만인 기원전 126년에 돌아왔다. 『사기』는 출발 때 백여 명이던 일행 중 돌아온 이가 둘뿐이었다고 전한다.

군사 동맹은 성사되지 못했다. 그러나 그가 가져온 서역의 정보가 길을 열었다. 길을 낸 것은 상인이 아니라 국가였다. 비단길의 첫 얼굴은 상업로가 아니라 정찰로였다.

이후 한은 하서회랑을 확보하고 돈황을 비롯한 군현을 세웠다. 길은 방벽과 봉수대, 둔전병으로 유지되는 국가 시설이 되었다. 변경에서 출토된 한대 목간에는 비단 필수가 물가와 급여를 셈하는 단위로 등장한다.

서쪽 제국이 소금과 은으로 군대를 굴릴 때, 동쪽 제국은 비단으로 군대와 변경을 굴렸다. 두 제국은 서로를 거의 모르면서 같은 방식으로 움직이고 있었다.

로마가 비단을 처음 본 장면도 전장이었다는 전승이 있다. 기원전 53년 카레 전투에서 크라수스의 로마군이 파르티아 군대에 대패했을 때, 햇빛에 번쩍이던 파르티아의 깃발이 비단이었다는 이야기다. 사실 여부는 논쟁적이고 어느 저자의 서술에 기대는지도 엇갈린다.⁷ 그래도 로마가 비단을 접한 계기가 시장이 아니라 전장의 패배였다고 전해진다는 점은 기억해 둘 만하다.

이 길에서 가장 큰 이문은 길 끝이 아니라 길목에 있었다. 서기 97년, 후한의 장수 반초는 부하 감영을 대진(로마)으로 보냈다. 감영은 페르시아만 근처 조지에 이르렀으나, 안식(파르티아)의 뱃사람들에게 서쪽 바다를 건너는 데 오랜 시간이 걸리고 위험하다는 말을 듣고 되돌아왔다.⁸

학계에는 이를 동서 무역의 중개 이윤을 지키려던 파르티아가 방해한 것으로 해석하는 견해가 많다. 로마와 중국이 서로를 직접 알게 되면 중간의 이문이 사라지기 때문이다. 경제학이 ‘지대’라 부르는 것, 곧 노력이 아니라 위치에서 나오는 초과 이윤이 바로 이것이다. 연결이 이윤이 되려면, 누군가 연결을 막고 있어야 했다.

물자가 길을 건너도 만드는 법은 건너지 못했다. 비단은 수 세기 동안 중국의 독점 기술이었다. 이번에는 위치가 아니라 기술에서 나오는 지대였고, 이 독점을 끝낸 것은 군대가 아니라 씨앗이었다.

7세기 현장의 『대당서역기』에는 코탄의 왕이 중국 공주를 맞으며, 누에알과 뽕나무 씨를 공주의 머리 장식 솜 속에 숨겨 오게 했다는 이야기가 실려 있다. 552년경에는 인도에서 온 수도사들이 속을 비운 지팡이에 누에알을 숨겨 콘스탄티노플로 가져왔다고 프로코피오스가 기록했다. 다만 전승은 하나가 아니다.⁹

6세기 후반의 역사가 비잔티움의 테오파네스는, 포티오스의 요약으로 전하는 글에서, 세레스의 땅에서 온 어떤 페르시아인이 알을 가져왔다고 적었다. 알을 옮긴 사람이 수도사냐 페르시아인이냐는 엇갈리지만, 독점이 사람 손에 실린 알 한 줌으로 국경을 넘었다는 골격은 같다. 이후 비잔티움은 황실 직속 공방으로 비단을 독점했고, 그 기술은 12세기 무렵 남부 이탈리아와 시칠리아를 거쳐 이탈리아 도시들로 퍼졌다.

독점이 무너지면 지배의 방향도 뒤집힌다. 755년 겨울 안록산의 난이 일어나자 당은 위구르 병력을 빌려 반란을 진압했고, 이후 위구르는 말을 팔고 당은 비단으로 값을 치르는 견마교역이 이어졌다.¹⁰ 말 한 필에 비단 마흔 필이 오갔다는 기록이 남은 시기가 있다.

천 년 가까운 세월 전 흉노를 길들이던 비단이, 이제 유목 세력이 당에 내미는 청구서가 되었다. 비단은 처음에는 무기였고, 나중에는 청구서였다.

노자는 도둑의 뿌리를 재화에서 찾았다

비단의 세계에는 두 개의 손잡이가 있었다. 하나는 사람의 마음, 곧 수요다. 다른 하나는 만드는 법, 곧 공급이다. 동양의 두 철학자는 이 두 손잡이를 각각 잡았다.

不貴難得之貨，使民不爲盜。(불귀난득지화, 사민불위도.)
“얻기 어려운 재화를 귀하게 여기지 않으면, 백성이 도둑이 되지 않는다.”
— 『노자』 3장

노자는 도둑을 탓하지 않고 재화를 귀하게 여기는 마음을 본다. 문제의 뿌리는 물건이 아니라 욕망의 방향이라는 것이다. 이것은 수요의 철학이다.¹¹

로마 원로원은 정반대로 움직였다. 소비자를 단속했다. 세네카 역시 『은혜에 대하여』에서 몸도 정숙함도 제대로 가리지 못하는 비단옷을 조롱했다. 낯선 먼 나라의 물건에 막대한 값을 치르는 일을 그는 사치의 광기로 보았다.

그러나 결과는 이랬다. 금지는 욕망을 끄지 못했고, 값만 올렸다. 희소한 물건에 금지까지 붙으면 프리미엄이 붙는다. 노자가 짚은 마음의 뿌리를 원로원은 법령으로 자를 수 없었다.

術者，藏之於胸中。(술자, 장지어흉중.)
“술이란 가슴속에 감추어 두는 것이다.”
— 『한비자』 난삼(難三)

한비자에게 법은 공개해야 하는 것이고, 술은 군주가 가슴속에 감추어 두는 통치의 기술이다. 이것은 공급의 철학이다. 비단 제조법은 문자 그대로의 통치술은 아니었으나, 국가가 가슴속에 감춘 술이라는 점에서 같은 구조였다.

술이 밖으로 새는 순간, 그 권력은 기술이 아니라 가격의 문제로 강등된다. (한비자의 ‘술’을 물자 기술에 견준 비유적 적용이다.)

두 사람의 대비는 선명하다. 노자는 수요를 다스릴 수 없다는 사실을, 한비자는 공급을 감추면 지배가 된다는 사실을 말한다. 비단의 독점은 이 둘이 동시에 작동할 때 가장 단단했고, 하나가 풀리면 균열이 시작되었다.

철학은 모든 사건을 하나의 원리로 환원하지 않는다. 다만, 인간이 같은 조건에서 같은 실수를 반복할 때 그 이유를 묻는 것을 멈추지 않는다.

희소성, 길목, 비밀 — 세 겹의 독점

이제 패턴이 보인다. 비단의 독점은 세 겹이었다.

첫째는 희소성이다. 로마인이 비단을 나뭇잎 솜털로 믿은 것에서 보듯, 원산지의 신비 자체가 가격의 일부였다. 둘째는 길목이다. 파르티아와 소그드 상인이 쥔 중개의 자리가 여기에 속한다. 셋째는 비밀이다. 누에알과 제사(製絲) 기술이 그것이다.

이 세 겹은 서로 다른 속도로 무너졌다. 희소성은 신비가 걷히면 옅어졌다. 길목은 우회로가 열리면 무너졌다. 1498년 5월 바스쿠 다 가마가 인도 캘리컷에 닿자, 지중해와 오스만의 길목에서 나오던 이윤의 지도가 다시 그려지기 시작했다.

그리고 비밀은 씨앗 하나로, 그리고 씨앗과 함께 움직인 사람으로 끝났다. 1147년 로제르 2세의 노르만 함대가 그리스의 테베와 코린토스를 공격하며 직조공들을 포로로 잡아 시칠리아로 데려갔다고 니케타스 코니아테스는 전한다.¹² 이 사건을 시칠리아 견직업의 기원으로 보는 통설은 최근 연구에서 과장이라는 지적을 받는다. 그래도 기술이 물건이 아니라 사람의 손에 담겨 있다는 인식은 그 시대에 이미 있었다.

소금과 비교하면 차이가 선명하다. 소금이 저항의 물자였다면, 비단은 모방의 물자였다. 소금 앞에서 사람들은 세금에 맞섰고, 비단 앞에서 사람들은 훔쳐서 따라 만들었다.

여기서 확신을 갖고 말할 수 있는 것이 하나 있다. 독점은 물건이 아니라 물건을 둘러싼 비대칭에서 산다. 누가 아는가, 누가 지나가는가, 누가 만들 수 있는가의 비대칭이 사라지면 물건은 남아도 힘은 사라진다.

그리고 무너진 독점의 자리에는 다른 비대칭이 들어선다. 비단의 자리에는 면직과 기계가, 기계의 자리에는 다른 것이 들어섰다. 인류는 독점을 없애는 데 성공한 적이 거의 없고, 독점의 소유자를 바꾸는 데만 반복해서 성공해 왔다.

붓대 속의 씨앗, 그리고 우리가 아직 묻지 않은 질문

한국은 이 사슬에서 세 자리를 모두 경험했다. 씨앗을 들인 쪽, 길목에 선 쪽, 그리고 이제는 지켜야 하는 쪽이다.

1363년(공민왕 12년), 서장관으로 원나라에 갔던 문익점이 귀국길에 목화씨를 붓대 속에 넣어 왔다고 전한다. 씨앗이 곧 옷감이 된 것은 아니었다. 진주에서 장인 정천익과 나누어 심은 씨앗 가운데 한 알만 살아남았다.¹³

실을 뽑을 줄 몰라 막혀 있던 그들에게 씨아와 물레 만드는 법을 가르친 것은 마침 정천익의 집에 머물던 원나라 승려 홍원이었다. 씨앗 하나가 씨아와 물레라는 도구가 되고, 도구가 무명이라는 옷감이 되고, 옷감이 온 나라의 옷과 세금이 되기까지는 씨앗과 기술을 가진 사람이 함께 필요했다.

비단이 콘스탄티노플에서 이탈리아로 퍼진 길과 같은 모양이다. 원나라가 씨앗 반출을 금했다는 이야기는 후대에 윤색된 부분이 있을 수 있다. 그러나 씨앗이 국경을 넘어 옷감의 지도를 바꾸었다는 결과는 부인하기 어렵다.

조선 후기에는 반대편 자리에도 섰다. 17세기 조선은 청에서 사들인 생사(生絲)를 일본에 되파는 중개무역으로 은을 얻었다. 파르티아가 누린 것과 같은 길목의 이문이다.

그러나 일본이 스스로 양잠과 견직 기술을 키우면서 이 중개 이윤은 줄어들었고, 이것이 쇠퇴의 한 요인으로 꼽힌다. 씨앗을 들여와 독점을 깨 본 나라가, 길목에서 밀려나는 것도 겪은 셈이다.

그리고 지금, 반도체가 있다. 21세기의 비단은 규소로 짠다. 희소성은 극자외선 노광장비처럼 사실상 한 기업이 만드는 장비와 핵심 소재에 쌓여 있다.

길목은 설계·파운드리·패키징으로 나뉜 분업의 병목에 놓인다. 비밀은 영업비밀과 공정 노하우, 그리고 그것을 몸에 익힌 사람에게 깃든다. 직조공을 데려간 1147년의 함대가 그랬듯, 기술 유출이 문제 되는 지점도 결국 사람이다.

기술 유출 적발이 역대 최다를 기록했다는 보도가 나오고, 수출통제가 기업 단위를 넘어 국가 단위로 확대될 수 있다는 경고가 나오는 지금.¹⁴

* 참고할 말씀: ‘땅의 상인들이 그를 위하여 울고 애통하는 것은 다시 그들의 상품을 사는 자가 없음이라 그 상품은 금과 은과 보석과 진주와 세마포와 자주 옷감과 비단과 붉은 옷감이요’ — 요한계시록 18:11-12