제국은 선원을 영웅으로 불렀다, 그리고 잊었다

필요가 끝나면 국가는 무엇을 버리는가

외항선원 시리즈 3편 · 바다 · 2026.07.19

선원의 절반이 사라진 나라에서

2026년 7월, 해양수산부는 ‘2026 한국선원통계연보’를 발간했다. 소리 없는 통계 수치 뒤에는 한 시대의 소멸을 알리는 경고음이 숨어 있었다. 2025년 말 기준 국내 취업선원 6만 543명 가운데 한국인은 2만 7,372명, 45.2%에 그쳤다. 외국인 선원은 3만 3,171명으로 처음 절반을 넘어섰다. 2021년만 해도 한국인 비중은 54.3%였다. 4년 만에 9%포인트 넘게 빠졌다⁹.

임금은 오히려 올랐다. 월평균 655만 원, 10년 전보다 48% 상승했다. 그런데도 한국인은 배를 타지 않는다. 남은 한국인 선원 중 43.9%는 60세 이상이다. 돈을 올릴수록 사람이 돌아온다는 산업의 상식이 이 직업에서만큼은 통하지 않는 셈이다. 세계 1위 조선 수주국이라는 나라가 정작 자국의 배를 몰 사람을 잃어가고 있다. 이 현상을 단순한 인력난의 문제로 해석할 수도 있겠으나, 임금이 답을 주지 못한다는 사실 자체가 다른 질문을 던진다. 이 나라는 한때 선원을 국가의 영웅으로 불렀던 나라다. 그 부름은 어디로 갔는가. 그리고 그 부름이 사라진 자리를, 지금 이 나라는 돈으로 메우려 하고 있는 것은 아닌가.

1977년, 바다에 처음 국경이 그어졌을 때

앞선 글 ‘달러를 실어 나른 사람들‘에서 우리는 1957년 지남호의 출항으로 시작된 원양어업이 어떻게 산업화 초기 외화의 숨은 축이 되었는가를 살펴보았다. 1976년, 한국의 원양어선은 319척에 달했고 57만 톤을 어획했다¹. 국가가 가장 필요로 했던 순간이었다.

균열은 1977년에 시작되었다. 미국과 소련이 나란히 200해리 배타적경제수역을 선포했고², 뒤이어 세계 각국의 연안국들이 같은 조치를 취했다. 한국 원양어선이 자유롭게 드나들던 공해(公海)가 하나둘 남의 바다로 바뀌었다. 1980년대 후반에 이르자 논리는 더 노골적으로 변했다. 기술을 배우겠다며 합작을 맺어주던 연안국들은, 자국 어민이 그 기술을 흡수하고 나자 더 이상 한국 어선을 반기지 않았다³. 필요가 다한 관계는 정중하게, 그러나 분명하게 마무리된 것으로 보인다.

흥미로운 것은 이 패턴이 대양 건너편에서도 거의 동일하게 반복되었다는 사실이다. 1941년부터 1945년까지, 미국 상선원(Merchant Mariner)은 나치 잠수함의 어뢰를 뚫고 군수물자를 실어 날랐다. 이들은 미 해군을 비롯한 정규군의 어느 병과보다 높은 전사율을 기록했다. 상선원 26명 중 1명이 전사했다(약 3.8%). 이는 미 해군의 114명 중 1명(약 0.9%)에 비해 압도적으로 높은 수치였다⁴. 루스벨트 대통령은 이들의 임무를 가장 위험하고 어려운 작업 중 하나로 공개 평가했다⁵. 그러나 전쟁이 끝나자 의회는 이들을 재향군인으로 인정하지 않았다. 육해공군은 1944년 제대군인원호법(GI Bill)으로 학자금과 주택자금을 받았지만, 상선원은 그 명단에서 빠졌다. 생존 선원들과 유족들이 국가를 상대로 제기한 끈질긴 소송 끝에, 1988년에야 재향군인 지위를 인정받았다. 종전으로부터 43년이 지난 뒤였다⁶. 그때는 이미 혜택을 쓸 나이도, 그 혜택을 받을 대상자의 상당수도 세상에 남아 있지 않았다.

1977년의 한국 원양어선과 1945년의 미국 상선원 사이에는 태평양만큼의 거리가 있다. 그러나 국가가 위기 앞에서 사람을 부르고, 위기가 지나가면 그 부름을 조용히 거두어들이는 순서만큼은 정확히 겹친다.

마키아벨리와 맹자, 필요와 은혜 사이

이 반복을 이해하는 데는 동서양의 두 사상적 프레임을 대입해 볼 수 있을 듯하다.

마키아벨리는 『군주론』에서 군주의 결정을 도덕이 아니라 필연성(necessità)의 언어로 설명했다⁷. 그에게 necessità란 군주가 미덕을 벗어나서라도 냉혹한 선택을 할 수밖에 없게 만드는 외적 제약, 곧 생존과 국익의 압박이다. 이 틀로 보면 국가가 약속을 저버린 것이 아니라고 말할 수 있다. 생존과 국익이라는 더 큰 필연성 앞에서는, 어제 가치 있게 여겼던 수단도 오늘은 언제든 폐기될 수 있다는 것이 마키아벨리적 현실론이다. 국가가 선원을 영웅으로 호명한 것은 애국심에 대한 보답이 아니라, 외화와 전쟁 물자가 절박했던 그 순간의 계산이었을 수 있다. 계산이 바뀌면 호명도 바뀐다.

반면 맹자는 다른 저울을 들이댄다.

民爲貴，社稷次之，君爲輕。(민위귀，사직차지，군위경。)
“백성이 귀하고, 사직은 그다음이며, 군주는 가장 가볍다.”
— 맹자, 『맹자』 진심장구 하⁸

맹자에게 사직(社稷), 곧 국가라는 제도는 그 자체로 목적이 아니라 백성을 위해 존재하는 수단이다. 이 관점에서 보면, 필요에 따라 선원을 도구로 삼았다가 효용이 다하자 잊는 행위는 주객전도에 가깝다. 백성을 위해 존재해야 할 수단인 사직이 도리어 목적으로 군림하는 형국이기 때문이다. 마키아벨리의 국가가 냉정한 현실을 있는 그대로 진단한다면, 맹자의 국가는 그 현실이 마땅히 그래서는 안 된다고 되묻는다.

철학은 모든 사건을 하나의 원리로 환원하지 않는다. 다만, 인간이 같은 조건에서 같은 실수를 반복할 때 그 이유를 묻는 것을 멈추지 않는다.

영웅이 잉여가 되는 순간

마키아벨리와 맹자는 정반대의 출발선에 서 있지만, 결국 동일한 지점을 응시하고 있는 듯하다. 국가가 사람을 부르는 언어와 사람을 잊는 언어는 대개 같은 문법을 쓴다는 점이다. 부를 때는 ‘영웅’, ‘애국’, ‘국가대표’라는 말이 쓰이고, 잊을 때는 침묵이 쓰인다. 1976년 319척의 배 위에서 일하던 사람들과, 1945년 대서양을 건너던 미국 상선원들은 각자의 시대에 국가가 가장 필요로 하는 존재였다. 그리고 정확히 그 필요가 해소된 순간부터, 두 나라는 각기 다른 방식으로 그들을 통계 뒤편으로 밀어냈다.

이 지점에서 처음의 역설로 돌아갈 수 있다. 1976년, 국가는 선원을 ‘명예’로 대우했다. 임금이 아니라 애국과 영웅이라는 언어로 사람을 바다로 불러냈다. 그러나 1977년 이후 필요가 사그라들며 국가가 조용히 거두어들인 것은 결국 그 명예였다. 남은 것은 임금 체계뿐이었다. 지금 이 나라가 655만 원이라는 숫자로 사람을 다시 부르려 하는 것은, 한때 명예로 채웠던 자리를 돈으로 대신 채우려는 시도로 읽힐 수 있다. 그러나 돈은 명예가 아니다. 명예가 빠져나간 자리를 돈이 완전히 메우지 못한다면, 이것이야말로 임금이 오를수록 사람이 오히려 줄어드는 지금의 역설을 설명하는 하나의 실마리일 수 있다.

2026년의 한국은 그 순환의 또 다른 국면에 서 있을 수 있다. 선원이 부족한 지금, 정부는 다시 ‘청년 선원’과 ‘일자리 매력도’를 말한다. 그러나 필요가 다시 사람을 부르는 것과, 그 부름이 끝난 뒤에도 책임을 남겨두는 것은 전혀 다른 차원의 일이다. 국가가 잊었던 이들을 다시 부르려 할 때, 그 부름의 언어가 예전과 같다면 반복될 결말도 크게 다르지 않을 것이다.

우리는 누구를 다음 선원으로 부를 것인가

45.2%라는 숫자는 인력 통계로 끝나지 않는다. 그것은 한 세대가 국가의 부름에 응답하기를 그친 순간의 기록이기도 하다. 그 세대는 부모나 조부모가 1960~70년대에 바다에서 벌어온 달러 위에 세워진 반도체와 자동차 산업의 번영 속에서 자라난 이들이다. 그런데도 정작 그 바다로 돌아가기를 거부하고 있다면, 그것은 젊은 세대의 나약함이 아니다. 명예가 빠져나가고 임금만 남은 자리를, 그 임금의 크기와 무관하게 알아본 것에 가깝다. 국가가 거두어들인 것이 무엇이었는지를, 정작 그 세대가 가장 먼저 감지했을 수 있다.

* 참고할 말씀: ‘그의 지혜로 그 성읍을 구원하였으나 그 가난한 자를 기억하는 사람이 없었도다’ — 전도서 9:15

📢 새 글 알림 받기