새벽 네 시의 재봉틀

이름 대신, 번호였다.

2026.07.23 · 역사·철학 · 한국현대사 · 한국현대-행복 ③

지난 7월 14일, 최저임금위원회가 표결 끝에 내년도(2027년 적용) 최저임금을 시간당 1만 700원으로 확정했다. 올해보다 380원, 3.7퍼센트 오른 액수다. 노동계는 부족하다 했고 경영계는 과하다 했다.

사람들은 몇백 원 차이를 두고 다투었다.

오십여 년 전, 이 땅의 어린 소녀들에게는 그런 다툼조차 사치였다. 그들에게는 시급이라는 개념도, 협상이라는 절차도 없었다.

있는 것은 새벽 네 시의 알람과, 밤 열 시가 넘어야 꺼지는 공장의 불빛뿐이었다.

재봉틀 앞에 앉은 소녀들

서울 구로동에 한국수출산업공업단지, 이른바 구로공단이 들어선 것은 1967년 초였다. 박정희 대통령은 준공식에서 “허허벌판을 불도저로 밀어붙인다고 수출공장이 되겠느냐고 의심한 사람도 많았지만 우리는 결국 해냈다”고 말했다.¹

그 말 뒤에 가려진 것은 이 단지를 실제로 돌린 손들이었다.

1978년 말 기준 구로공단에서 일하는 노동자는 11만 4천여 명에 달했다. 1967년 가동 초기 2,460명이었던 규모가 십 년 만에 마흔세 배로 불어난 것이다.¹

1977년 한국이 수출 100억 달러를 처음 돌파했을 때, 구로공단 한 곳에서만 11억 달러를 벌어들였다. 그 노동력의 상당수는 스물다섯 살 이하의 젊은 여성이었다. 1981년 통계로도 전체 노동자 중 스무 살 이하가 35퍼센트, 스물다섯 살 이하가 60퍼센트에 이르렀다.²

그들은 대개 아침 여덟 시부터 밤 열 시까지 미싱 앞에 앉아 있었다. 봉제공장의 먼지 속에서 호흡기 질환을 얻는 일이 흔했고, 일부 공장주는 졸음을 쫓는다는 명목으로 잠 안 오는 약을 피로회복제라 속여 먹이기도 했다.³

청계천 평화시장의 미싱사 신순애 씨는 열두 살에 ‘시다’로 일을 시작해 이름 대신 번호로 불렸다고 증언했다. 주당 근로시간이 105시간에 달했던 해도 있었다.⁴

그런데도 그 새벽에는 웃음이 있었다. 여공들의 절반 이상은 초등학교밖에 마치지 못했지만, 1976년부터 정부는 ‘산업체 특별학급’을 만들어 낮에 일하고 밤에 배우는 길을 열었다.

월급을 아껴 오빠나 남동생의 등록금을 부치고, 좁은 ‘벌집촌’ 방 한 칸에서 여럿이 몸을 붙이고 자면서도, 일요일 반나절의 자유와 함께 나눠 먹는 도시락 한 끼에서 소박한 낙을 길어 올렸다.

그것은 거창한 행복이 아니었다. 다만 견딜 수 있게 해주는 행복이었다.

그리고 같은 평화시장 골목에서, 1970년 11월 13일, 재단사 전태일은 “근로기준법을 준수하라”고 외치며 스스로 몸에 불을 붙였다.⁵

견디는 것만으로는 부족하다는 사실을, 그의 죽음이 처음으로 세상에 알렸다.

가오슝에서도, 도쿄 이전의 시대에도 — 같은 새벽

이 새벽은 한국만의 것이 아니었다. 같은 시기 대만은 1966년 가오슝에 아시아 최초의 수출가공구를 세웠고, 그곳에서도 어린 여성들이 전자·섬유 제품을 조립하며 외화를 벌었다.⁶

한국·대만·홍콩·싱가포르가 훗날 ‘아시아의 네 마리 용’으로 불리게 된 성장의 기반에는, 이름이 잘 알려지지 않은 젊은 여성 노동자들의 손이 공통으로 놓여 있었다.

더 거슬러 올라가면, 20세기 초 일본의 방적공장에서도 같은 풍경이 있었다. 농촌에서 상경한 어린 여공들이 저임금과 장시간 노동 속에서 산업화의 하부구조를 떠받쳤다는 기록은 일본 근대사에서도 되풀이해 등장한다.

시대와 국경을 넘어, 산업화라는 도약은 어디서나 가장 힘없는 존재의 새벽을 담보로 잡았다고 읽힐 수 있다. 역사는 거대한 이름들만 기록하지만, 그 그늘에는 늘 같은 얼굴을 한 새벽이 있었다.

철학은 모든 사건을 하나의 원리로 환원하지 않는다. 다만, 인간이 같은 조건에서 같은 실수를 반복할 때 그 이유를 묻는 것을 멈추지 않는다.

누가 기적의 대가를 치렀는가

‘한강의 기적’이라는 말은 늘 지도자와 정책의 이름으로 기록된다. 그러나 그 기적의 실제 원가를 계산해보면, 청구서는 대개 힘없는 이들 앞으로 날아왔다.

구로공단의 소녀들도, 가오슝의 여성들도, 반세기 전 일본의 여공들도 그 청구서를 대신 지불한 이름 없는 존재들이었다.

성장의 서사는 언제나 위에서부터 쓰이지만, 성장의 비용은 언제나 아래에서부터 걷힌다.

이 구조는 시대와 체제를 바꿔가며 반복되었고, 그 반복 앞에서 우리는 완전히 자유롭다고 단정하기 어렵다.

다만 그 소녀들은 끝까지 침묵하지만은 않았다. 전태일의 분신 이후 노동자들은 조금씩 견디는 존재에서 목소리를 내는 존재로 옮겨갔고, 1979년 YH무역 여성 노동자들의 농성은 유신 체제 균열의 한 계기가 되기도 했다.⁷

흥미로운 것은 그 밑바닥에서도 인간은 존엄과 온기를 스스로 만들어냈다는 사실이다. 번호로 불리던 소녀들이 서로의 이름을 불러주고, 없는 살림에도 동생의 학비를 나눠 보내고, 야학의 칠판 앞에서 처음 배운 글자를 소리 내어 읽던 그 순간들 — 그것이야말로 구조가 끝내 빼앗지 못한 것이었다.

우리가 아직 다 갚지 못한 새벽

그로부터 오십여 년, 우리는 시급 몇백 원을 두고 회의실에서 표결한다.

최저임금 3.7퍼센트 인상을 둘러싼 올여름의 논쟁도, 결국은 새벽 네 시에 일어나던 이들이 처음 던졌던 질문의 후속편이다.

성장의 몫을 누가 나눠 가질 것인가라는 질문은 형태만 바꾸었을 뿐, 아직 완전히 끝나지 않았다.

그리고 그 새벽은 지금도 다른 얼굴로 이어진다.

오늘의 새벽 네 시는 배달 오토바이의 헤드라이트로, 24시간 교대의 돌봄 노동자로, 혹서기 물류센터의 컨베이어벨트로 옮겨 갔을 뿐이다.

재봉틀 소리는 멈췄지만, 새벽에 눈을 뜨는 이들의 자리는 비지 않았다.

[이전 글 보기] 파독 광부와 간호사들이 편지 한 통으로 타향의 밤을 버텨낸 이야기 — 「편지 한 통으로 버텼다」

* 참고할 말씀: ‘사람이 먹고 마시며 수고하는 가운데 심령으로 낙을 누리는 것보다 나은 것이 없나니’ — 전도서 2:24

📢 새 글 알림 받기