스타십은 날아올랐지만, 한국 개미들은 낙동강 오리알이 되었다

규칙을 몰랐던 것이 아니다 — 규칙을 만들지 않은 것이다

2026년 6월 · 정치·경제 · Watchman

앞선 글에서 우리는 번영의 스크린 뒤에서 지워지는 청년을, 그리고 코스피 8,000선이 가리고 있는 구조적 균열을 살펴보았다.

☞ 번영의 스크린, 지워지는 청년  |  최고와 최고가 충돌하는 날

우주 축제의 밤, 한국만 초대받지 못했다

2026년 6월 12일 밤 10시 30분, 나스닥이 역사적인 막을 올렸다. 스페이스X — 인류를 화성으로 보내겠다는 한 남자의 꿈이 월스트리트의 가장 찬란한 무대에 등장한 순간이었다. 공모가 주당 135달러, 조달 자금 750억 달러(약 114조 원). 인류 자본시장 역사상 최대 규모의 기업공개였다. 첫날 종가는 공모가 대비 19.34% 뛴 160.95달러. 상장 당일 시가총액 2조 1,000억 달러를 찍으며 글로벌 기업 서열 6위로 직행했다.

같은 시각, 서울은 달랐다.

스페이스X 공모주 청약에 참여했던 국내 전문투자자들의 스마트폰에는 낯선 알림이 떴다. “증거금 전액 환불 처리됩니다.” 미래에셋증권이 당초 배정받기로 했던 231만 4,815주 — 한화로 약 4,700억 원 규모 — 가 단 한 주도 남지 않고 사라진 것이다. 대표 주관사인 골드만삭스로부터 상장 직전 이메일 한 통이 왔다. 내용은 간단했다. 당신들 물량은 없다.

청약은 1~2분 만에 완판됐다. 수요는 넘쳤다. 그런데 결과는 0주였다. 한국 투자자들은 지구 최대의 우주 축제에 입장권을 손에 쥐고 있었지만, 문 앞에서 쫓겨난 것이다.

더 뼈아픈 것은 대비였다. 같은 인수단에 참여했던 일본 미즈호증권은 당초 배정 예상 물량의 7배를 받아 갔다. 한국은 배정 목록에서 아예 지워졌다. 중국, 홍콩과 함께 명단에서 제외됐다는 이야기가 업계에 퍼졌다. 투자자들은 분노했다. ‘코리아 패싱’이라는 말이 종목토론방을 달궜다. 금융감독원은 경위 파악에 나섰다.

그런데 이것이 과연 골드만삭스의 ‘갑질’ 때문이었을까.

규칙이 없는 자가 규칙을 가진 자에게 지는 것 — 1986년 런던이 이미 경고한 것

1986년 10월, 영국 금융가는 ‘빅뱅(Big Bang)’이라 불리는 혁명을 통과했다. 마거릿 대처 정부의 금융 규제 완화 조치로 런던 시티(City of London)는 하룻밤 사이에 글로벌 자본시장의 심장부로 변모했다. 고정 수수료제 폐지, 외국 자본 진입 허용, 전자거래 시스템 도입. 영국은 세계의 돈이 흐르는 지도를 새로 그렸다.

그 이전까지 런던 금융 시장은 소수 엘리트가 구두 악수로 거래를 성사시키는 폐쇄적 시장이었다. 빅뱅이 그 문을 부쉈을 때, 새로운 규칙이 탄생했다. 더 많은 현금을 동원할 수 있는 자, 더 빠르게 결정하는 자, 더 깊은 네트워크를 가진 자가 물량을 가져가는 구조였다. 영국은 낡은 룰을 스스로 부수고 글로벌 스탠다드에 맞춰 체질을 바꿨기 때문에 그 게임의 주인이 됐다. 반대로 그 전환을 거부하거나 뒤처진 쪽은, 타인이 만든 냉혹한 규칙의 희생양이 될 수밖에 없었다.

40년이 지난 2026년, 한국은 어느 쪽인가.

자본시장법에 따르면 50인 이상에게 공모하려면 발행사가 금감원에 증권신고서를 제출해야 한다. 스페이스X 같은 해외 발행사가 한국 금감원에 신고서를 낼 리 없다는 점에서, 국내 개인 투자자의 해외 IPO 참여는 사실상 제도적으로 차단돼 있다. 이에 반해 일본, 스위스, 영국 등 금융 선진국은 개인 투자자의 직접 참여가 가능하다. 주관사가 물량을 배정할 때 어느 시장을 전략적으로 중시하겠는가 — 개인이 직접 참여하는 시장인가, 전문투자자만 접근 가능한 규제의 성벽 뒤에 있는 시장인가. 한국이 후순위 시장으로 인식된 가장 큰 이유는 이것이다. 제도의 공백이 협상 테이블에서의 발언권을 박탈했다.

역사가 알려주는 것이 있다. 게임에 늦게 참여한 쪽이 규칙을 모른다며 억울해해도, 규칙은 바뀌지 않는다. 문제는 억울함이 아니라 규칙을 만들지 않은 시간이다.

칸틸런에서 폴라니까지 — 시장은 자연이 아니라 설계다

경제학자 리처드 칸틸런(Richard Cantillon)은 1730년대 화폐 이론에서 하나의 냉혹한 원리를 포착했다.

“화폐가 새로 공급될 때, 처음 그것을 손에 쥐는 자와 마지막에 받는 자의 처지는 전혀 다르다. 처음 받은 자는 가격이 오르기 전에 쓸 수 있고, 마지막 받은 자는 이미 오른 가격과 마주한다.”
— Richard Cantillon, 《상업 일반의 본성에 관한 시론(Essai sur la Nature du Commerce en Général)》, 1730년대 (저자 의역)

이것을 ‘칸틸런 효과(Cantillon Effect)’라 부른다. 그는 3백 년 전, 이미 하나의 진실을 포착했다 — 시장에 접근하는 순서가 결과를 결정한다는 것. 스페이스X 공모주 사태는 이 원리의 현대적 재현이다. 첫 번째 줄에 서 있던 자들 — 골드만삭스가 선택한 장기 기관투자자들과 개인 투자자 20% — 이 수익을 가져갔다. 규제의 벽 뒤에서 기다리고 있던 한국 투자자들은 창문 너머로 불꽃놀이를 구경했다. 19% 오른 주가를 보며.

칼 폴라니(Karl Polanyi)는 20세기 중반 더 날카로운 명제를 남겼다.

“자유 시장은 저절로 생겨나지 않는다. 그것은 국가가 의도적으로 만들고, 유지하고, 때로는 강제한 결과다.”
— Karl Polanyi, 《거대한 전환(The Great Transformation)》, 1944

이 명제를 한국 자본시장에 대입하면 불편한 질문이 떠오른다. 한국 금융 당국은 지난 수십 년간 무엇을 설계했는가. 국내 투자자를 보호한다는 명목의 규제가, 실은 국내 투자자가 글로벌 무대의 첫 번째 줄에 설 수 없도록 막아온 것은 아닌가.

한비자(韓非子)는 기원전 3세기 법가 철학의 핵심을 이렇게 설파했다.

法不阿貴，繩不撓曲。
(법불아귀，승불요곡。)

“법은 귀한 자를 위해 굽히지 않고, 먹줄은 굽은 것을 위해 휘지 않는다.”
— 韓非子, 《韓非子》, 〈有度〉편, 기원전 3세기

한비자가 말한 법치의 본질은 기득권이나 예외 없이 만인에게 공정하게 작동하는 규칙 체계다. 그 정신을 오늘날 우리 시장에 비추어 보면, 투자자를 보호하겠다는 명목의 규제가 도리어 그들의 손발을 묶어 글로벌 무대에서 스스로를 배제하는 결과를 낳았다. 보호를 위한 법이 실질적인 차별을 낳는 역설이다.

철학은 모든 사건을 하나의 원리로 환원하지 않는다. 다만, 인간이 같은 조건에서 같은 실수를 반복할 때 그 이유를 묻는 것을 멈추지 않는다.

협상력은 규제 안에서 키워지지 않는다 — 제도가 자초한 패싱

이번 사태의 구조를 해부하면 세 겹의 문제가 드러난다.

첫째, 속도의 비대칭이다. 스페이스X는 공모가를 확정하고 이튿날 곧장 상장에 나섰다. 미국 IPO는 이처럼 기민하게 작동한다. 반면 한국의 자본시장법은 일반 공모 시 증권신고서 제출 후 최소 수 주간의 대기 기간을 요구한다. 해외 발행사가 한국 금감원에 신고서를 낼 이유가 없으므로, 국내 증권사는 ‘사모(전문투자자 대상)’ 방식으로 우회할 수밖에 없었다. 그 우회로가 결국 협상 테이블에서 발언권을 약화시킨 구조적 원인이 됐다는 것이 업계의 분석이다.

둘째, 개인투자자 배제 구조다. 일본, 스위스, 영국 등 금융 선진국은 개인 투자자가 해외 IPO에 직접 참여할 수 있다. 한국은 현행 제도상 사실상 불가능하다. 개인이 직접 참여하는 시장과 전문투자자만 접근하는 시장 — 글로벌 주관사의 눈에 어느 쪽이 더 중요한 파트너로 보이겠는가.

셋째, 협상력의 공백이다. 업계 관계자의 말을 빌리면, “글로벌 주관사와 적극적인 소통과 협상 강도에 따라 물량 피드백이 달라지는데, 이번 경우는 낙관적 전망에만 의존해 소통에 실패한 것”이다. 협상력은 자본력만으로 키워지지 않는다. 글로벌 IB 네트워크에 얼마나 깊이 연결돼 있는가, 어떤 장기 관계를 구축해 왔는가가 결정적이다. 그 네트워크의 깊이는 개인투자자 접근 제한, 규제의 경직성, 글로벌 IB와의 공동 딜 경험 부재 속에서는 결코 두터워지지 않는다.

오픈AI도, 앤스로픽도 온다 — 이 패턴은 반복된다

골드만삭스가 코스피 목표지수 1만 2,000이라는 장밋빛 전망을 내놓고, 실제로 코스피가 8,000선 고지를 밟으며 시장이 환호하는 사이 — 정작 글로벌 자본시장의 가장 큰 잔치에서 한국은 손님 명단에 없었다. 코스피 지수가 오른다고 해서 한국 자본시장의 체급이 올라가는 것은 아니다. 지수는 반도체 두 종목이 이끄는 숫자이고, 글로벌 IB 협상 테이블에서의 발언권은 전혀 다른 차원의 문제다.

향후 오픈AI와 앤스로픽 등 미국에서 대형 IPO가 줄줄이 예정돼 있다. 스페이스X는 시작이었다. 머지않아 현시대를 정의할 기업들이 차례로 자본시장 문을 두드릴 것이다. 그때마다 한국 투자자들은 창문 밖에서 축제를 구경할 것인가.

역사는 이 지점에서 질문을 던진다. 한 나라의 자본시장 역량은 국내 지수가 8,000을 넘었는가로 측정되지 않는다. 글로벌 자본의 흐름에서 얼마나 동등한 파트너로 앉아 있는가로 측정된다.

2026년 6월 16일, 스페이스X 공모주 환불이 마무리되는 이 날. 4,700억 원의 증거금을 돌려받은 한국 투자자들은 그 돈으로 무엇을 했을까. 이미 19% 오른 스페이스X 주식을 상장 후 추격 매수했거나, 다시 국내 증시로 눈을 돌렸을 것이다.

바라보는 자의 기록이 묻는 것은 이것이다 — 규칙을 몰랐던 것이 아니라면, 왜 우리는 아직 그 규칙을 만들지 않았는가.

잔치는 끝났다. 정산은 남아 있다. 그리고 다음 잔치는 이미 준비되고 있다.

김해공항의 국제선 항공기가 쉴 새 없이 이륙하는 동안, 낙동강 오리알은 묵묵히 바라만 보고 있다.

---

* 참고할 말씀: ‘지혜 있는 자는 이런 일들을 지켜보고, 여호와의 인자하심을 깨달으리로다.’ — 시편 107:43

---

📢 새 글 알림 받기

💬 카카오톡 채널 추가하기