배고픈 자들이 역사를 바꾼다

— 식량 가격 폭등이 제국을 흔들고 혁명을 불렀던 인류의 기록

2026년 6월 · 경제·국방 · Watchman

짜장면 한 그릇이 묻는 질문

2024년, 한국소비자원이 발표한 자료는 불편한 숫자를 담고 있었다. 짜장면, 김밥, 칼국수, 삼겹살 — 한국인의 일상적인 외식 품목 8개의 가격 상승률이 전체 소비자물가 상승률을 크게 웃돌았다.¹ 수치 자체는 냉정했다. 그러나 그 숫자 뒤에는 냉정하지 않은 것들이 있다. 점심값을 계산하며 머뭇거리는 손, 밥 한 끼를 고르다가 한 단계 더 싼 메뉴로 손가락을 옮기는 순간.

더 거슬러 올라가면, 유엔식량농업기구(FAO)의 세계 식량가격지수는 이 불편함이 한국만의 문제가 아님을 보여준다. 2022년 러시아의 우크라이나 침공 직후, 이 지수는 역대 최고치를 기록했다.² 곡물, 유지류, 유제품, 육류 — 품목군을 가릴 것 없이 지수는 일제히 상승했다. 지구 반대편의 전쟁이 서울 골목 식당의 메뉴 가격표를 바꾸었다.

이 연결이 낯설게 느껴진다면, 역사를 한 번 더 들여다볼 필요가 있다. 식량 가격의 폭등은 언제나 단순한 경제 지표가 아니었다. 그것은 민심이 한계에 다다랐다는 신호였고, 왕좌를 흔드는 도화선이었으며, 제국을 무너뜨린 최후의 방아쇠였다. 역사는 이 지점에서 반복적으로 같은 질문을 던진다. 배고픈 자들이 거리로 나설 때, 권력은 무엇을 하고 있었는가.

빵 한 조각이 바스티유를 열었다

1788년 여름, 프랑스를 이례적인 가뭄과 우박이 강타했다. 밀 수확량이 급감했다. 이듬해인 1789년 봄, 파리 노동자의 하루 임금이 평균 30수(sou)였을 때, 빵 한 덩어리의 가격은 14수에서 최고 88수까지 치솟았다.³ 임금의 두 배가 넘는 돈을 빵 하나에 써야 하는 상황 — FAO 식량가격지수로 환산하면 곡물 지수가 수직으로 솟아오른 그래프가 그려질 것이다.

그해 7월, 파리 시민들이 바스티유 감옥으로 몰려갔다. 그들이 찾아 헤맨 것은 빵이 아니라 화약과 무기였다. 빵을 요구하는 분노가 마침내 무기를 향하게 된 것이었다. 굶주림이 분노를 만들었고, 분노가 무기를 들게 했으며, 그 첫 폭발이 바스티유였다. 빵을 노골적으로 요구하는 목소리가 왕실을 정면으로 압박한 것은 그해 10월, 수만 명의 여성들이 베르사유 궁전을 향해 행진했을 때였다. 역사 교과서는 이 장면들을 자유와 혁명의 서사로 기록한다. 그러나 그 전날, 그 전주, 그 전달의 기록을 들여다보면 다른 언어가 들린다. “빵이 없다.” 이 세 글자가 혁명을 밀어낸 첫 번째 힘이었다.

“전쟁이 시작되는 것은 대의명분 때문이 아니다. 그것은 두려움, 명예, 이익 — 이 세 가지가 인간을 움직이기 때문이다.”
— 투키디데스, 《펠로폰네소스 전쟁사》 제1권⁴

그러나 프랑스 혁명은 투키디데스의 도식에 한 항목을 추가한다. 두려움과 명예와 이익보다 먼저, 굶주림이 있었다. 빵 값이 임금의 두 배가 되는 날, 대의명분은 필요하지 않다. 분노 그 자체가 명분이 된다.

“군주는 재산을 빼앗기지 않으려는 사람들의 욕망을 건드리지 않는 한, 쉽게 미움을 사지 않는다.”
— 마키아벨리, 《군주론》 제17장⁵

루이 16세는 백성의 재산을 직접 빼앗지 않았다. 그러나 빵 값이 오르는 것을 막지 못했다. 마키아벨리의 언어로 말하면, 그는 직접적인 수탈 없이도 백성에게 미움을 받은 군주였다. 식량 가격이라는 보이지 않는 손이, 왕이 손대지도 않은 곳에서 민심을 빼앗아 갔다.

프랑스 혁명이 일어난 지 232년이 지난 2011년, 이집트 카이로의 타흐리르 광장에 군중이 몰렸다. 그해, FAO 세계 식량가격지수는 또다시 사상 최고치를 갱신했다. 러시아의 밀 수출 금지 조치로 이집트의 주식인 빵 가격이 폭등하자, 30년 독재자 무바라크는 18일 만에 자리에서 쫓겨났다.² 빵이 바스티유를 열었듯, 빵이 타흐리르 광장을 채웠다. 역사는 같은 방정식을 다른 좌표에 반복해서 풀었다.

쌀이 수탈되는 동안, 조선인은 무엇을 먹었는가

세계사의 대혁명이 빵을 둘러싼 이야기라면, 한국사의 비극은 쌀을 둘러싸고 전개되었다.

1889년 가을, 함경도 관찰사 조병식은 방곡령(防穀令)을 내렸다. 개항 이후 일본 상인들이 조선의 쌀을 무제한으로 사들여 일본으로 실어 나르면서, 국내 쌀값이 폭등하고 백성들이 굶주리기 시작했기 때문이다.⁶ 방곡령은 단순한 수출 금지 조치가 아니었다. 그것은 자국의 식량 가격을 자국이 통제하겠다는, 주권 국가로서의 마지막 시도였다.

결과는 굴욕적이었다. 조일통상장정에 명시된 ‘1개월 전 사전 통지’ 규정을 지키지 못한 행정적 미숙이 일본에게 빌미를 주었고, 조정은 외교적 압박에 밀려 거액의 배상금을 지불하고 방곡령을 철회해야 했다.⁶ 주권을 지키려는 의지는 있었으나, 국제 통상 규범에 어두웠던 조정의 미숙함이 백성의 굶주림을 더욱 가중시키는 역설을 낳았다. 조선의 곡물 시장은 다시 열렸고, 쌀은 다시 배에 실려 일본으로 떠났다.

그로부터 30년 뒤, 이번에는 일본 내부에서 쌀 소동이 터졌다. 1918년 일본 전역에서 주부들이 쌀 창고를 습격하고 상인들에게 쌀을 팔라고 요구하는 폭동이 벌어졌다. 도시로 몰린 노동자들과 사재기로 인한 쌀값 폭등이 빚어낸 결과였다.⁷ 데라우치 내각이 이 소동의 책임을 지고 퇴진했다.

위기를 해결한 일제의 처방은 조선이었다. 1920년부터 시작된 산미증식계획(産米增殖計劃) — 조선의 쌀 생산량을 늘려 일본으로 가져간다는 구상이었다. 생산량은 늘었다. 그러나 수탈량이 증산량을 초과했다. 조선인이 더 많이 재배할수록, 조선인의 식탁에서 쌀은 더 빠르게 사라졌다. 1930년대 조선인의 1인당 쌀 소비량은 1920년대보다 오히려 줄었다.⁸ 정작 조선 농민들은 만주에서 수입된 값싼 잡곡으로 끼니를 때웠다.

한국사에서 식량 가격의 왜곡은 단순한 물가 문제가 아니었다. 그것은 수탈의 구조가 숫자로 표현된 것이었다.

知足者富。(지족자부)
“만족할 줄 아는 자가 부유하다.”
— 노자, 《도덕경》 제33장⁹

노자가 이 말을 남긴 것은 백성을 향한 위로가 아니었다. 그것은 끝없이 거두어들이려는 지배자들의 탐욕을 향한 엄중한 경고였다. 만족할 줄 모르는 권력이 백성을 파국으로 이끈다 — 노자의 칼날은 농민이 아니라 수탈자를 향해 겨누어져 있었다. 그러나 식민지 조선의 권력자들은 그 경고를 거꾸로 뒤집었다. 그들은 백성에게서 거두면서도 더 거두었고, 백성에게 ‘만족’을 강요하면서도 그 만족의 조건을 끊임없이 빼앗았다.

패턴이 반복된다 — 빵, 쌀, 그리고 2022년의 밀

1789년 파리, 1918년 도쿄, 1946년 대구, 2011년 카이로.

장소가 다르고 시대가 다르다. 식량의 종류도 빵이었다가, 쌀이었다가, 보리였다가, 밀이었다. 1946년 대구에서는 해방 직후 미군정의 배급제 실패로 쌀값이 폭등하자, 분노한 시민들이 거리로 나섰다 — 역사는 이것을 대구 10·1 사태라 기록한다.¹⁰ 그러나 패턴은 동일하다.

식량 가격이 폭등하면, 가장 먼저 가격을 체감하는 것은 가장 약한 자들이다. 그 분노가 임계점을 넘을 때, 역사는 움직인다.

FAO 세계 식량가격지수를 다시 보자. 2008년 금융위기 직전, 지수는 급격히 올랐다. 이 시기 아이티, 이집트, 카메룬 등 30개 이상의 국가에서 식량 가격 폭등으로 인한 폭동이 발생했다. 2011년, 지수가 다시 최고치를 찍었을 때 아랍의 봄이 왔다. 2022년, 러시아-우크라이나 전쟁으로 지수가 또다시 역대 최고를 기록했다.² 우크라이나는 세계 밀 수출의 약 10%, 해바라기씨유 수출의 절반 가까이를 담당하고 있었다. 전쟁은 전장에서 일어났지만, 그 충격은 아프리카와 중동의 식탁을 강타했다.

품목군별로 나눠보면 패턴이 더 선명하다. 곡물 지수가 오를 때 충격을 받는 나라는 따로 있다. 쌀을 주식으로 하는 동남아시아, 밀을 주식으로 하는 중동과 북아프리카. 유지류 가격이 오를 때 타격을 받는 계층은 따로 있다. 식용유를 이미 최소한으로 쓰는 저소득 가구들. 특정 품목의 폭등은 취약한 사람들을 먼저, 더 깊게 파고든다. 이것은 오늘의 FAO 지수가 보여주는 것이기도 하고, 조선의 방곡령 시기 현장이 보여준 것이기도 하다.

侈而惰者貧，力而儉者富。(치이타자빈，역이검자부)
“사치하고 게으른 자는 가난해지고, 힘써 일하고 검소한 자는 부유해진다.”
— 한비자, 《한비자》 〈현학(顯學)〉¹¹

한비자는 이 원칙이 무너질 때 무슨 일이 벌어지는지를 누구보다 냉철하게 보았다. 힘써 일하는 자가 가난해지고 게으른 자가 배부른 역설 — 그것은 개인의 덕목이 실패한 것이 아니라, 법과 분배의 구조가 실패한 것이다. 한비자의 논리에서 이 구조를 방치하는 군주는 반드시 몰락한다. 산미증식계획 아래 조선 농민은 더 많이 심고 더 많이 거두었으되 더 굶주렸다. 한비자가 가장 경계했던 모순 — 성실한 자가 빈곤해지는 구조 — 이 식민지 식량 정책의 본질이었다.

가격표 너머에서 역사가 기다리고 있다

오늘 한국의 외식 물가를 다시 보자.

한국소비자원의 조사에서 짜장면, 냉면, 김밥, 삼겹살구이의 가격은 전년 대비 상당폭 상승했다.¹ 이것은 개인의 지갑 문제이기도 하지만, 사회적 분배의 문제이기도 하다. 외식 가격이 오를 때 가장 먼저 식사의 질을 낮추는 것은 소득 하위 계층이다. 점심 한 끼가 만 원을 넘어설 때, 외식을 줄일 여력이 없는 독거 노인과 저임금 노동자에게 그것은 단순한 불편이 아니다.

역사의 패턴은 비극 직전에 세 가지 신호를 보낸다. 식량 가격이 임금 상승률을 지속적으로 초과한다. 그 충격이 계층별로 불균등하게 분배된다. 정책 대응이 선언에 머물고 실물에 닿지 못한다. 1789년의 파리도, 1918년의 도쿄도, 1946년의 대구도 — 세 신호가 모두 켜졌을 때 역사가 움직였다. 오늘 한국의 외식 물가가 그 임계점에 와 있다고 말하는 것은 과장이다. 그러나 첫 번째와 두 번째 신호가 이미 작동하고 있다는 것은, 수치가 보여주는 사실이다.

---

* 참고할 말씀: ‘밭을 가는 자는 먹을 것이 많거니와 불의를 좇는 자는 궁핍함이 많으리라’ — 잠언 28:19

---

📢 새 글 알림 받기

💬 카카오톡 채널 추가하기