【세계사-중동】 이스라엘과 아랍 — 끝나지 않는 전쟁의 뿌리 ③ / 6편

속죄의 날, 신화가 무너지다

— 1973년 10월, 가장 강한 자가 가장 방심했을 때

2026년 6월 · 세계사 · Watchman

오늘(2026년 6월 16일), 미국과 이란이 106일간의 전쟁 끝에 종전 합의에 서명했다. 양측 모두 승리를 선언했다. 그러나 어느 쪽도 원하던 것을 완전히 얻지 못했다. 전쟁이 끝났지만 중동의 긴장은 끝나지 않았다. 이 장면을 보며 53년 전의 기억이 겹친다. 1973년 10월, 중동에서도 비슷한 일이 있었다. 그날 역시 가장 방심했던 자가 가장 먼저 무너졌다.

침묵이 가장 깊었던 날, 포성이 터졌다

1973년 10월 6일 오후 2시. 이스라엘 전역이 멈춰 있었다.

유대교 최고의 성일(聖日), 욤 키푸르(Yom Kippur) — 속죄의 날이었다. 이 날 경건한 유대인들은 25시간 동안 음식과 물을 끊고, 라디오도 끄고, 자동차도 세운다. 텔레비전 방송도 없다. 거리는 비어 있고, 소음은 사라진다. 나라 전체가 단식과 기도 속에 침묵한다.

그 침묵 속에서 포성이 터졌다.

이집트군 10만 명이 수에즈 운하를 건넜다. 시리아군 1,400대의 전차가 골란고원으로 밀어닥쳤다. 두 방향에서 동시에. 이스라엘 역사상 최대 규모의 기습 공격이었다. 이스라엘 방어선에는 각각 500명, 175명의 병사가 있었다.

앞선 글에서 우리는 세 번의 전쟁에서 모두 승리한 이스라엘이 어떻게 자신의 승리로 다음 전쟁의 씨앗을 뿌렸는지를 보았다. 이 편은 그 씨앗이 발아한 날을 따라간다.

신화가 만든 함정 — ‘콘셉트(The Concept)’

1967년 6일 전쟁의 압도적 승리 이후, 이스라엘 정보기관(아만, Aman)을 지배한 하나의 확신이 있었다. 정보 전문가들은 이것을 훗날 ‘콘셉트(The Concept)’라 불렀다. 그 내용은 두 가지였다.

가설 1: “이집트는 이스라엘 공군의 절대적 우위를 만회할 전력 — 최신예 전투기(MiG-23급)와 종심 타격 능력 — 을 완전히 갖추기 전까지는 절대 전쟁을 일으키지 못한다.”
가설 2: “시리아는 이집트 없이 단독으로 전쟁을 벌이지 않는다.”

따라서 결론은 하나였다. “당분간 전쟁은 없다.”

사다트의 역발상은 여기서 나왔다. 전투기 확보를 포기하는 대신, 소련제 SAM 방공망을 수에즈 운하 동안(東岸)까지 촘촘히 전진 배치했다. 이스라엘 공군이 날아오르기도 전에 땅에서 격추하겠다는 계산이었다. 이스라엘의 ‘콘셉트’가 상정한 조건을 정면 돌파하지 않고, 그 조건 자체를 무의미하게 만든 것이었다.

이 가설은 논리적으로 틀리지 않았다. 단지 치명적인 문제는, 상대인 사다트가 이스라엘의 이 ‘가설’을 너무나 잘 꿰뚫어 보고 있었다는 점이다.

이집트 대통령 안와르 사다트는 1971년부터 1973년 사이에 다섯 차례 대규모 군사 기동을 반복했다. 군대를 전진 배치하고, 언론에 흘리고, 전쟁 분위기를 조성했다가 조용히 철수했다. 이스라엘 정보부는 다섯 번 모두 “이번에도 아니다”를 확인했다. 다섯 번의 확인이 여섯 번째의 맹신이 됐다.

衆人之所知，聖人恒以爲危。
(중인지소지，성인항이위위。)
“많은 사람들이 아는 것을 성인은 항상 위험으로 여긴다.”
— 한비자(韓非子)

이스라엘이 두려워해야 할 것은 사다트의 군대가 아니었다. 이스라엘 자신이 너무 잘 알고 있다고 믿었던 그 ‘콘셉트’ 자체였다. 정보가 부족해서 기습을 허용한 것이 아니었다. 이미 정해놓은 결론에 맞게 정보를 해석했기 때문이었다. 이것이 세계 최고 수준의 엘리트 정보기관이 저지른 실패의 본질이었다.

물이 장벽을 무너뜨린 날 — 전장의 혁신

이스라엘이 6일 전쟁 이후 6년간 공들여 구축한 수에즈 운하의 요새선을 바레브 선(Bar-Lev Line)이라 불렀다. 높이 20미터의 모래 둑이 160킬로미터에 걸쳐 이어졌다. 이스라엘은 이것이 난공불락이라 믿었다.

이집트 공병대는 이 장벽을 화염방사기로 공격하지 않았다. 폭발물로 부수지도 않았다. 그들은 서독에서 수입한 고압 소방용 펌프를 동원해 운하 물을 직접 모래 둑에 쏘았다. 난공불락의 요새는 물에 녹아 무너졌다. 10시간 만에 60개의 통로가 뚫렸다. 이집트 제2군과 제3군이 그 통로를 통해 시나이반도로 쏟아졌다.

전차 앞에 나선 이집트 보병들은 새로운 무기를 들고 있었다. 소련제 새거(Sagger) 대전차 미사일과 RPG-7. 이스라엘 기갑부대는 이 무기들을 과소평가했다. 개전 첫 이틀 동안 이스라엘은 전차 수백 대를 잃었다.

하늘도 마찬가지였다. 이스라엘 공군은 1967년의 영웅이었다. 그러나 이집트와 시리아가 6년 동안 구축한 SAM 방공망이 기다리고 있었다. 개전 첫 사흘 동안 이스라엘 공군은 항공기 80여 대를 잃었다.⁴ 1967년 6일 전쟁에서 아랍 3개국 공군 450대를 격파한 그 공군이, 이번에는 날아오르는 것조차 두려운 처지가 됐다.

강대국의 인질극 — 석유가 무기가 된 날

10월 17일, 전쟁이 시작된 지 열하루째. OAPEC(아랍 석유수출국기구)가 선언했다. “이스라엘을 지원하는 국가에 대해 석유 공급을 중단한다.”

배럴당 3달러이던 원유 가격이 넉 달 만에 12달러로 뛰었다. 300% 폭등이었다. 미국, 영국, 서독, 일본의 주유소에 긴 줄이 섰다. 유럽에서는 자동차 없는 일요일(Car-Free Sundays)이 시행됐다. 세계 경제는 전쟁터의 총성 없이도 마비될 수 있다는 것을, 인류는 1973년 10월에야 처음으로 몸으로 배웠다.

냉전은 전장에서도 이어졌다. 미국은 ‘니켈그라스 작전(Operation Nickel Grass)’으로 이스라엘에 전차, 탄약, 항공기를 공수했다. 소련은 이집트와 시리아에 무기를 보냈다. 중동의 사막이 냉전의 대리 전장이 됐다. 10월 24일 밤, 이스라엘군이 이집트 제3군을 포위하고 수에즈시 외곽까지 진격하자, 소련이 공수부대 비상 대기 태세를 발령하며 단독 개입을 시사했다. 미국은 이튿날인 25일 새벽, 전 세계 미군에 핵전력 경계 태세(DEFCON 3)를 발령해 응수했다.⁵ 욤 키푸르 전쟁은 핵전쟁 직전까지 간 위기였다.

그리고 그 위기의 파편이 한반도까지 날아왔다.

한국: 기적의 역설, 위기의 전환

1973년 한국의 경제성장률은 14.9%였다. 중화학공업 드라이브가 한창이었다. 모든 게 순풍이었다.

그 순풍이 단 열하루 만에 뒤집혔다. 석유 전량을 수입에 의존하던 한국은 직격탄을 맞았다. 1974년 경제성장률은 2.3%로 추락했다. 소비자물가는 24%가 넘게 폭등했고, 도매물가 상승률은 40%를 넘어섰다.⁶

그러나 한국의 대응은 예외적이었다. 박정희 정부는 위기를 기회로 전환했다. 오일달러가 넘쳐나는 중동 산유국들이 대규모 건설을 원한다는 것을 간파했다. 그러나 간파만으로는 부족했다. 해외 건설은 민간 기업이 혼자 감당하기엔 너무 큰 위험이었다.

정부가 먼저 움직였다. 1975년 「해외건설촉진법」을 제정해 한국 건설업체의 해외 공사 이행을 국가가 직접 보증했다. 외교 채널을 총동원해 사우디아라비아, 쿠웨이트, 이란과의 건설 수주 길을 텄다. 태권도 시범단을 보내고, 군수품을 지원하며 신뢰를 쌓았다. 기업이 뛸 수 있도록 국가가 먼저 판을 깔았다.

그 우호의 흔적은 지금도 서울 한복판에 남아 있다. 1976년, 한국 정부가 한남동 부지를 제공하고 사우디아라비아를 비롯한 이슬람 6개국이 건축비를 댄 서울중앙성원이 이태원 언덕에 문을 열었다. 한국 최초의 이슬람 사원이었다. 이듬해인 1977년에는 강남의 삼릉로가 테헤란로로 이름을 바꿨다. 이란 테헤란 시장이 직접 방한해 서울 시장과 도로명을 교환하자고 제안한 결과였다. 오일달러의 시대가 서울의 지도를 바꿔놓은 것이다.

그 판 위에서 한국 건설업체들이 달려갔다. 도로를 깔고, 항만을 짓고, 산업 도시를 세웠다. 오일쇼크가 만든 오일달러를 한국 노동자들이 중동의 사막에서 벌어왔다.

역설이 선명해진다. 중동의 전쟁이 한국 경제를 위협했고, 그 위협이 한국 경제의 도약대가 됐다. 지정학적 취약성이 역설적으로 지정학적 기회로 전환된 순간이었다.

그러나 이 역설에는 위험한 교훈이 숨어 있다. 위기가 기회가 된 것은 한국이 강했기 때문이 아니었다. 위기를 기회로 전환할 국가의 의지와 속도가 있었기 때문이었다.

상처뿐인 승리가 만든 평화 — 1978년 캠프 데이비드

군사적으로 보면, 이스라엘은 결국 이 전쟁도 이겼다. 초반의 충격을 딛고 미국의 지원을 받아 역전했다. 이집트 제3군을 포위했고, 카이로 외곽까지 진격 가능한 위치에 섰다.

그러나 골다 메어 총리는 사임했다. 엘리트 정보 수뇌부는 아그라나트 위원회에서 문책을 받았다. 이스라엘 역사에서 이 전쟁은 군사적 역전에도 불구하고 가장 치욕적인 실패의 기록으로 남았다. 방심이 빚은 초반의 참사가 결코 지워지지 않았기 때문이다.

역설은 계속된다. 이 전쟁의 가장 중요한 유산은 전쟁 자체가 아니었다. 상처가 만든 대화였다.

사다트는 이 전쟁으로 1967년의 굴욕을 씻고 협상 테이블에 앉을 명분을 얻었다. 군사적으로는 패했지만, 정치적으로는 승리했다. 그 용기로 1977년 11월, 그는 이스라엘 의회(크네세트) 연단에 섰다. 아랍 지도자 최초였다. 1978년 캠프 데이비드 협정으로 이집트와 이스라엘은 평화협정을 맺었다. 1967년 전쟁에서 빼앗긴 시나이반도는 1982년 이집트로 돌아갔다.

“전쟁은 폭력적인 선생이다. 전쟁은 인간의 기질을 시대의 조건에 맞게 바꾼다.”
— 투키디데스, 《펠로폰네소스 전쟁사》

1973년의 전쟁은 이스라엘과 이집트 양측을 바꾸었다. 이긴 자는 방심이 얼마나 치명적인지를 배웠다. 진 자는 굴욕이 오히려 협상의 힘이 될 수 있다는 것을 배웠다.

우리가 아직 묻지 않은 질문

오늘 미국과 이란이 종전에 합의했다. 106일간의 전쟁이 끝났다. 그러나 중동의 역사는 종전 이후에도 늘 다음 전쟁을 품고 있었다. 1973년 이후 캠프 데이비드가 왔듯이, 오늘의 종전 이후에는 무엇이 올 것인가.

그리고 한국은 이 모든 것을 어디서 바라보고 있는가.

에너지 전량을 수입하는 나라. 호르무즈 해협의 긴장이 단 하루만 고조돼도 유가가 흔들리는 나라. 1973년 한국이 배웠던 그 교훈 — 지정학적 위기는 예고 없이 온다 — 을 우리는 얼마나 몸에 새기고 있는가.

역사는 이 지점에서 질문을 던진다. 강한 자가 방심할 때, 세계는 가장 위험하다. 그리고 그 위험은 늘 멀리 있지 않다.

---

* 참고할 말씀: ‘항상 경외하는 자는 복되거니와 마음을 완악하게 하는 자는 재앙에 빠지리라’ — 잠언 28:14

---

📢 새 글 알림 받기

💬 카카오톡 채널 추가하기