로마의 침묵과 한국의 딩크 — 문명은 이렇게 소멸한다

한국사 · 한국현대-수축 시리즈 ⑩ (마지막회) · 2026.07.16

아이 없는 완벽한 집

서울의 어느 신혼부부는 아이 계획이 없다고 말한다. 이유를 물으면 대답은 명료하다. 집, 시간, 돈, 그리고 무엇보다 “이 사회에서 아이를 키울 자신이 없다”는 것이다.

이 대답은 지극히 개인적인 선택으로 보일지 모른다. 그러나 통계는 이것이 더 이상 개인의 영역이 아니라고 말한다.
대한민국의 합계출산율은 이미 세계 최저 수준으로 굳어졌고, 인구는 정부 수립 이후 처음으로 감소세에 들어섰다.

딩크(DINK)는 이제 예외적 라이프스타일이 아니다. 하나의 사회적 신호다.
하지만 역사를 돌아보면, 한 문명이 출산을 멈추기로 결심한 순간이 이번이 처음은 아니었음을 알 수 있다.

이 시리즈가 아홉 편에 걸쳐 추적해 온 “이중의 수축”—인구의 수축과 신뢰의 수축—은 이 마지막 편에서 하나의 질문으로 수렴한다. 문명은 침략당해서가 아니라, 스스로 낳기를 멈추었을 때 끝난 적이 있는가.

제국이 낳기를 멈추었을 때

기원전 18년, 아우구스투스는 로마 원로원과 기사 계급을 향해 이례적인 법을 통과시켰다. 결혼하지 않거나 자녀를 두지 않은 상류층에게 상속과 공직 진출에서 불이익을 주는 ‘유라 마리탄디스(Lex Julia de maritandis ordinibus)’였다.

법은 실패했다. 서기 9년, 아우구스투스는 같은 목적의 법을 다시 손질해 ‘레게스 파피아 포파이아(Lex Papia Poppaea)’로 재발효했지만, 로마 상류층의 출산율은 회복되지 않았다.¹

역사가들은 이 현상을 다양하게 해석해 왔다. 상속 재산을 자녀 수만큼 나누고 싶지 않았던 귀족들의 계산, 도시화로 늘어난 독신·만혼 인구, 그리고 무엇보다 “국가를 위해 아이를 낳아야 한다”는 명분이 개인의 삶의 조건 앞에서 힘을 잃었다는 사실이다.
황제가 법으로 명령해도, 시민이 낳지 않기로 결심하면 제국은 늙어간다.

한국사 안에서도 비슷한 그림자를 찾을 수 있다. 조선 후기 사대부 가문의 족보와 호적 연구는, 상속 재산의 분할을 피하려는 계산이 후사(後嗣)를 제한하려는 경향과 무관하지 않았다는 해석을 내놓는다. 물론 이는 확정된 정설이라기보다, 인구사 연구자들 사이에서 조심스럽게 제기되는 하나의 독법으로 읽힐 수 있다.³

다만 가리키는 방향은 같다. 로마의 계산이 국가법과 제국 귀족이라는 거시적 틀에서 작동했다면, 조선의 계산은 문중과 가문이라는 미시적 단위에서 이루어졌을 뿐이다.
두 사례 모두 ‘다음 세대를 얼마나 남길 것인가’를 냉정하게 저울질한 결과라는 점에서 본질적인 차이가 없을지 모른다.

로마와 조선, 이 두 사례는 시대도 체제도 다르다. 그러나 공통점은 뚜렷하다.
번영의 정점에 도달한 사회일수록, 다음 세대를 낳는 일은 더 이상 자명한 의무가 아니라 계산의 대상이 된다는 것이다.

스파르타의 유령 — 아리스토텔레스가 본 소멸

아리스토텔레스는 『정치학』에서 스파르타를 예로 들며 ‘올리간트로피아(oliganthropia)’, 즉 시민의 수가 줄어드는 현상을 국가 몰락의 근본 원인으로 지목했다.² 그가 주목한 것은 전쟁으로 인한 일시적 인명 손실이 아니었다.
오히려 토지가 소수 가문에 집중되면서 결혼과 상속 조건이 까다로워졌고, 그 결과 스파르타가 전성기보다 턱없이 부족한 시민 수로 국가를 간신히 지탱해야만 했다는 구조적 한계에 가까웠다.

아리스토텔레스가 스파르타에서 읽어낸 것과 아우구스투스가 로마에서 마주한 것은 근본적으로 같은 질문이었다. 제도가 아무리 정교해도, 그 제도를 지탱할 다음 세대가 없다면 제도는 스스로를 지속시킬 수 없다.
토지 제도든 신분 제도든 복지 제도든, 인구라는 토대가 무너지면 상부의 정교함은 무의미해진다.

동양의 사유는 이 문제를 다른 각도에서 오래전부터 짚어왔다. 맹자는 이렇게 말했다.

不孝有三，無後爲大 (불효유삼, 무후위대) — “불효에는 세 가지가 있으나, 후사가 없는 것이 그중 가장 크다.”⁴

이 문장을 오늘의 언어 그대로 옮기면 시대착오적으로 들릴 수 있다. 그러나 이 문장이 던지는 질문 자체는 시대착오적이지 않다.
한 개인의 삶이 자신에게서 끝나지 않고 다음 세대로 이어져야 한다는 감각을, 우리는 어느 순간부터 상실한 것은 아닌가.

우리가 한국의 현재를 세계사의 거울에 비추어 보아야 하는 까닭이 바로 이 지점에 있을지 모른다. 지금 한국에서 벌어지는 일은 전쟁이나 재난이 아니다. 조용한 계산이 누적된 결과다.
부동산, 사교육비, 돌봄 공백, 경력 단절—이 개별 항목들은 저마다 별개의 정책 의제처럼 다뤄지지만, 역사는 이 지점에서 질문을 던진다. 이것들이 결국 하나의 문장, “이 사회에서 아이를 키울 자신이 없다”로 수렴하고 있는 것은 아닌가.

문명은 왜 스스로 줄어드는가

이 세 사례—로마의 귀족, 스파르타의 시민, 조선의 사대부—의 주역들과 오늘의 한국인 중 그 누구도 처음부터 공동체를 배신하려 의도한 것은 아니었을 것이다.
이들은 각자 합리적으로 계산했을 뿐이다. 상속을 지키기 위해, 삶의 질을 지키기 위해, 혹은 단지 버텨내기 위해.

19세기, 토크빌은 이 균열의 또 다른 얼굴을 짚어낸 바 있다. 그가 말한 ‘개인주의’는 단순한 이기심과는 다르다.⁵ 각자가 가족과 소수의 지인이라는 작은 원 안으로 스스로 물러나, 더 넓은 공동체는 기꺼이 그들끼리 알아서 하도록 내버려두는 태도다. 토크빌은 이 태도가 민주주의 사회 특유의 산물이며, 방치될 경우 공동체의 결속을 서서히 침식시킬 수 있다고 경고했다.

바로 이 지점이 이 시리즈가 아홉 편에 걸쳐 반복해 확인한 패턴이다. 수축 사회는 악인이 만드는 것이 아니라, 합리적 개인들의 정당한 선택이 누적되어 만들어진다.
에펨과 여시의 세대 갈등도, 노인 공화국의 정치 지형도, 원룸의 정치학도, 지방 소멸도, 저출생도—모두 개인 단위에서는 합리적이었던 선택들이 결국 사회 계약의 파산이라는 의도치 않은 비극으로 귀결되었을지 모른다.

로마는 상속법을 고쳤지만 사람들의 계산까지 바꾸지는 못했다.
한국이 인구 정책을 아무리 정교하게 설계해도, “이 사회에서 아이를 키울 자신이 없다”는 계산이 바뀌지 않는 한 같은 결과를 반복할 가능성을 배제하기 어렵다. 제도는 신뢰의 결과이지, 신뢰의 원인이 아니기 때문이다.

다음 세대에게 무엇을 남길 것인가

이중의 수축이라는 이름으로 시작한 이 시리즈는, 결국 하나의 질문 앞에 도달한다.
한국 사회는 무엇을 리모델링해야, 로마와 스파르타가 걷지 못한 길을 걸을 수 있는가.

2026년 현재 한국 사회는 인구 문제를 국가 운영의 최우선 의제로 다룰 컨트롤타워를 둘러싼 논의를 이어가고 있다.
이 논의가 또 하나의 부처 명칭 논쟁으로 끝날 것인가, 아니면 사회 계약의 실질적 재설계로 이어질 것인가—이 시리즈가 남기는 마지막 질문이다.

로마는 법으로 낳으라 명령했고, 실패했다. 한국은 무엇으로 다음 세대에게 “낳고 싶다”는 마음을 돌려줄 것인가.
바라보는 자의 기록은, 이 질문이 통계가 아니라 문명의 존속 그 자체에 관한 것임을 마지막으로 남겨둔다.

이중의 수축 — 시리즈 전체 보기 (전 10편)

1. 에펨과 여시, 그리고 서울행 기차
2. 수(數)가 권력이 되는 날 — 노인 공화국의 민주주의는 어디로 표류하는가
3. 원룸의 정치학 — 1인 가구 시대와 분노의 알고리즘
4. 나치즘과 진승오광의 난 — 고립된 개인이 군중이 될 때
5. 외국인 없이는 돌아가지 않는 나라 — 이민 딜레마의 현장
6. 방리외와 안사의 난 — 환대 없는 수용의 결말
7. 블랙홀 서울 — 수도가 사람을 삼킬 때
8. 런던의 잠, 장안의 재 — 밀도가 도시를 삼킬 때
9. 낳지 않겠다 — 조용한 체제 불복종 선언
10. 로마의 침묵과 한국의 딩크 — 문명은 이렇게 소멸한다 (이번 편)

다음 이야기: 【한국현대-행복】 — 아무도 기록하지 않은 것들에 대하여.

📢 새 글 알림 받기